Эрих Мария Ремарк. "Жизнь взаймы".
Эрих Мария Ремарк
Разве здоровые люди знают, что такое смерть? Это знают только те, кто живет в легочном санатории, только те, кто борется за каждый вздох как за величайшую награду.
…Ей захотелось уйти. На нее были устремлены сотни глаз. Ей казалось, что вслед за ней движутся сотни пустых стекляшек, в которых отражается солнце. Какие пустые глаза, - подумала она. - Все эти глаза смотрят и не видят ничего. Всегда ли так было? Она опять вспомнила занесенный снегом санаторий. Там все иначе: в глазах людей там светилось понимание. Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?
Каждый человек живет при одной-единственной декорации; он свято верит, что только она существует на свете, не ведая, что декорациям нет числа. Но он живет на фоне своей декорации до тех пор, пока она не становится старой и потрепанной, а потом эта рваная серая тряпка покрывает его, подобно серому савану, и тогда человек снова обманывает себя, говоря, что наступила мудрая старость, и что он потерял иллюзии. В действительности же он просто так ничего и не понял.
Мудрость всегда молода, - подумала она. - На свете множество декораций, игра никогда не прекращается. Тристан и Изольда никогда не умирали. Не умирали ни Ромео и Джульетта, ни Гамлет, ни Фауст, ни первая бабочка, ни последний реквием. Она поняла, что ничто не погибает, все лишь испытывает ряд превращений.