Вот зима и началась
Декабрь ещё не начался, а зима началась. То, что было до этого, даже буран в пятницу 24 числа - это были предварительные атаки. Зима началась с сегодняшнего утра. Всего -7, но снег сухой, ветер холодный, небо закрытое, но высокое, облака клочками. Зима. Полнолуние.
У "приличных людей" считается хорошим тоном говорить, что они любят зиму. Я не люблю. В юности я был заядлый лыжник, но и тогда не любил зиму. Раньше я не задумывался над вопросом, почему. Сейчас поразмыслил и решил, что причина проста и очевидна. Зимой я в городе. Лыжи лыжами, а жил-то я всё равно в городе.
В детстве я всё лето жил на даче. Дача наша не была участком в кооперативе с садом и огородом, это был домик в лесу на берегу озера. Речка Тростянка (сейчас она кусочком в Минске) невелика, но образовывала три озера и даже имела один перекат, совсем как сибирские реки в рассказах естествоиспытателей. Как я радовался, когда обнаружил, что у нашей речки есть перекат! Недалеко протекала Свислочь. На ней были два острова! Острова! На одном росли большие деревья. Было ещё одно небольшое, но глубокое озеро, впадавшее в Свислочь, и было ещё лесное озеро без стока. Леса вокруг были очень разнообразные: сосновый бор, тяжёлый ельник, светлая берёзовая роща, чернолесье с ольхой и лещиной, саморослый молодой сосённик, даже дубрава. Болота, правда, были все пойменные, верховых не было, но было много крыничек, из которых можно было пить. И всё это было летом. Как же я мог любить зиму, в которой ничего этого не было!
Детство длилось долго, но прошло, а во студентах я тоже летом видел лес, болото и речку, хотя совсем не столь разнообразные. После первого курса в студенческом строительном отряде строил коровник в Воложинском районе в сосновом бору над очень красивой речкой Ислочь; после второго - баню в Слуцком районе над канавой, сделанной из речки, любуясь издали искусственными посадками сосны, которые вблизи красоты не выделяли; после третьего - мастерские в городском посёлке Холопеничи без леса и речки; после четвёртого - на военных сборах под Бобруйском в очень красивом сосново-дубовом лесу на красивом чернично-голубичном болоте при большой реке Березине.
А потом... А потом я участвовал в "застое", да так, что застрелиться было некогда, если бы пришла в голову такая блажь. Чтобы ясней было, что это был за застой, я расскажу один достоверный случай. Вы видели, чтобы подрались два еврея? Там где-нибудь у себя они может и дерутся друг с другом. А тут - Москва, Институт Прикладной математики (на Миусской площади), совещание по вопросам развития линии БЭСМ-6. На совещании разгорелись страсти, председательствующий объявил перерыв. Публика вывалила на лестничную площадку покурить, и тут задрались профессор с кандидатом наук, оба мне хорошо знакомы, оба удостоились попасть в Большую Советскую энциклопедию. Их не сразу разняли, потому что не поняли, что происходит. Я-то как раз понял, но мне неудобно было профессора оттаскивать, сам я был МНС на 135 застойных рублей в месяц. Профессору больше досталось. И какой, думаете, был вопрос? Может, кто подумал, что делили ассигнования между подразделениями? Ничего подобного, речь шла об архитектуре процессора: сохранять ли линию БЭСМ-6 или внести элементы распределённой обработки, подобные тем, что у CDC-6600. Потом эти два специалиста долго ещё работали вместе, когда началось бегство евреев из СССР в 1990, оба остались.
Этот случай более чем достоверный. Но говорят, был более интересный случай с вызовом милиции и отсидкой в КПЗ, но я сам его не видел. В Казани сдавали Госкомиссии серийную ЭВМ ЕС-1030 (опытный образец делали в Ереване; премерзкое творение, неплохо задуманное, но неряшливо сделанное, мне на такой пришлось два года работать, память наши инженеры сами перешивали, а то бы совсем не работала). Приёмку комиссия не подписала, но рекомендовала начать выпуск в связи с тем, что такой мощной ЭВМ архитектуры ЕС пока больше не выпускается. По дороге из Казани в Москву члены комиссии в поезде продолжали обсуждение и так разгорячились, что вмешалась милиция и сняла их с поезда.
Вот такой был застой. Потом пришёл Мишка-меченый - и эмоции перешли на обсуждение других вопросов.