Дело было много лет назад, когда ещё не было навязчивой рекламы стиморола («вкус на грани возможного») и когда не все женщины курили.
Дело происходило так.
Утром 18 сентября в ЗАГС нас повёз на своей тачке мой приятель. При этом на перекрёстке улиц двух русофобок - Цеткин и Люксембург - мы едва увернулись от МАЗа. ЗАГС был районный. Тогда принято было почему-то регистрировать брак во Дворце бракосочетаний, а мы вот обратились в районный ЗАГС.
Теперь в районных ЗАГСах устаивают такой же помпезный дирижбендель, как во Дворце, а тогда было спокойно, в первой комнате - совершенно пусто. Выглянула на шум лаборантка (или как там у них эта должность называется) и пригласила заходить к заведующей. Заведующая поднялась нам навстречу. Заведующая была очень красиво одета и в хорошем макияже, но взгляд у неё почему-то был очень усталый (в 9 утра). И сказала она безразличным голосом (больше подошло бы замечательное белорусское слово «абыяковы»):
- Астра Михайловна (это имя моей невесты по паспорту), вы согласны носить фамилию мужа?
- Да! - Громко и чётко ответила моя невеста.
- А вы, Владимир Семёнович (это моё имя по паспорту, Мурик - детское прозвище), не возражаете, чтобы ваша жена носила вашу фамилию?
- Нет! - Громко и чётко сказал я.
- Ну, ставьте здесь подписи,- сказала заведующая и протянула нам журнал регистраций, а сама шлёпнула невесте в паспорт штамп «подлежит обмену». Главные штампы в паспортах уже стояли, паспорта-то мы сдали накануне лаборантке.
- Свидетели, если хотят, тоже могут поставить подписи,- сказала заведующая.
На этом всё и кончилось. То есть, кончилось для ЗАГС-тёток, а мы приехали домой, пили настойку из белого налива и из жёлтой сливы, закусывали штрефелем и каштелью, а один из свидетелей, по совместительству записной гитарист, сочинял песню «Жених ответил в ЗАГСЕ «Нет!». Песню он сочинил, но её не распиарили, и она публике неизвестна.
Что ещё добавить? Я не помню, какое платье было на невесте (то-то, небось обрадуются феминистки: "Все мужчины такие!"). Точно знаю, что не специально к свадьбе сшитое, потому что жили с ней вместе мы уже полтора года и сыну нашему было столько же. А на мне был очень хороший финский костюм, который я купил за 10 лет до того, но так как носил его только по праздникам, то костюм был почти новый. Был такой старый препоганый польский фильм "Костюм почти новый". Точнее, наоборот - фильм был очень хороший, но про препоганых людей.