Это - название сборника рассказов Бориса Житкова. Название удачное. Житков не выдумывал рассказы, а писал о том, что бывало (по крайней мере, такие ощущения, когда его читаешь).
Из воспоминаний Чуковского я узнал, что с Житковым они одноклассники. В школе Житков был лидер, потом мотался по свету, пробовал десятки разных профессий. Встретившись с Чуковским, рассказал о своей жизни, о том, что бывало. И Чуковский подвиг его стать писателем. Возможно, так и было.
Я в журнале пишу о том, что вокруг, о том, что беспокоит, и о том, что бывало.
Сейчас вокруг меня мало нового, подождём апреля, тогда вокруг будут пуща и огород. Сейчас - только кошки. О кошках своих я пишу, и друзья мои кошек моих знают, новых кошек нет. С сожалением смотрю на Симочку и на Аньку-Маньку. Какие интересные могли бы быть у них котята! Но куда нам ещё кошек! Да ещё собаку жена завела... Вот, взял бы какой хороший человек (нехорошему не отдам!) у меня штуки четыре кошек - так я взял бы на дачу Симочку или Аньку-Маньку. То-то мур бы стоял! Впрочем, мур и сейчас стоит.
Что меня беспокоит... О, если бы был какой толк от этого!.. Да и трудно стало ориентироваться в СМИ и в социуме: все врут. Не все, конечно, но вокруг правды столько нагорожено лжи (лицемеры называют брехню "фейками"). Кроме того, важные вещи старательно топят в куче "светской" и приблатнённой болтовни по большей части о совершенно пустых людях, оказавшихся на виду (то есть, выставленных на вид или пробившихся на вид).
Итак, что бывало. Пока нет цветочков и не взошли мои любимые кабачки - буду писать о том, что бывало. !!- Не обо всём! Нет-нет, не обо всём. И причина не в том, что я накрал денег или кого-то потихоньку придушил (или написал Байдену донос на Лукашенко). Описал я, скажем, крупный эпизод из моей жизни... Почему из моей? - А чью ж ещё жизнь я хорошо знаю? Да, описал я, значит, эпизод. Значительный, конечно. С участием других людей, конечно. Но как я там выгляжу? Поступки есть и плохие, и хорошие. Напишу про плохие - будет выглядеть как исповедь, как покаяние. Напишу про хорошие - будет выглядеть как хвастовство. А я не хочу ни каяться, ни хвастаться. Потому что это сейчас поступки кажутся хорошими или плохими, а тогда они были естественными. Всегда надо оценивать поступки применительно к обстоятельствам. Не к окружающей среде (а то можно любого брейвика или даже чубайса оправдать), а к обстоятельствам, а это и общественная мораль, и воспитание, и действия других людей, и опыт...
В общем, что бывало, но факты нейтральные, которые могут, однако, быть кому-либо интересными.
-----------
Раскопал случайно старое фото. Случайно, в папке совсем за другой год и на другую тему. Это - Караугомский ледник на границе Грузии и Северной Осетии, 1974 год, август.
Это самая граница ледника, в этой части ледник сильно засыпан щебнем. Из-под него течёт речка. Вода в речке совершенно невкусная, но в источниках вокруг вода ещё хуже: пахнет сероводородом ("нарзан"). Фотик у меня был неплохой, но было очень мрачно, шёл моросящий дождь, поэтому снимок невыразительный. Были и другие, да только где они сейчас! Этот-то случайно нашёлся. Нас было 9 человек и осёл. Переждать дождь мы не надеялись. 8 человек шли по леднику, взявшись за руки, поскользнувшегося поднимали. Мы с ишаком шли отдельно, я держал(ся) за хвост. Спотыкался и я, спотыкался и ишак, но я держал хвост крепко. У меня единственного были ботинки, подбитые железными полосками. Почти на самом перевале через гребень от ледника нашлась прекрасная зелёная поляна с пещерой, а утром было тихо и солнечно. Правда, когда мы после полудня уже спускались вниз, в Грузию, то нам навстречу поднялось облако, но заблудиться было невозможно, а ледник в этом месте был покрыт плотным нескользким снегом, идти было легко.
Там же, где я нашёл фото мостика через Свислочь, я нашёл ещё одну историческую фотографию.
Это Минск примерно 1953 года, улица Советская (ныне проспект Независимости). Справа строится Главпочтамт, на том месте, где стоят трактора, сейчас гостиница "Минск". Мне очень нравится попавшая в кадр милицейская будка, такие у нас были года до 1965. Трактора - МТЗ-1 (на первом плане) и МТЗ-2. Серийно они выпускались с 1953 года, но первые 7 штук поступили в опытную эксплуатацию в 1949. Да, вот такие без кабины и со скоростью 13 км/час машинки пользовались большим спросом и в СССР, и у "демократов", и у буржуев. В Африку эти наши советские галоши стали продавать позже, уже в модификации МТЗ-5. Один из МТЗ-2 работал ещё в 2016 году, через 67 (!) лет после выпуска. Сейчас завод работает, в этом году продано 37,5 тыс галош. Но мощности позволили бы выпускать более 70 тысяч.
Когда я вчера выносил ёлочку, крутилась у меня в голове "Ёлочки-метёлочки зелёные колючие, / В Воронеже девчоночки весёлые, певучие". Одну весёлую певучую девчоночку из Воронежа я знаю, моя взаимофрендка. Но в Воронеже я не был, хотя один раз собирался. Мы в НИИ от случайного клиента узнали, что в Воронеже производятся дисплеи к ЕС ЭВМ. Нигде в каталогах этого не было, нигде они не производились. Мы написали на завод, и я подготовился к командировке. Но не понадобилось: они откликнулись и выразили готовность продать: из-за нерасторопности лопухов из Министерства радиопромышленности они не знали, куда девать выполненный заказ. Так мы в 1976 году получили первый в Минске гражданский дисплейный комплекс ЕС-7906. По нынешним меркам характеристики ужасные: чёрно-белый дрожащий на 12 строк с подключением тремя кабелями. Но мы начали! Нелюбимый мною царь Петя №1 говорил: "Радуйся малому - тогда и большое придёт".