Зло под солнцем
Земля здесь очень сухая, а воздух горячий, и мертвые застревают на полпути на небеса… Как тот, кто вздыхает…
Выжженная желтая земля… Бескрайняя, растянувшаяся до горизонта… тоненькая нить дороги, бегущая вдаль… крепкое старинное здание, обнесенное каменным забором, пыльный двор… Во дворе носом в земле, слегка склонясь под собственным весом набок, торчит огромная, рыжая, ржавая авиабомба. Ее сбросили одной страшной ночью. Почему она не взорвалась, никто не знает… Но если к ее раскаленному телу приложить ухо, можно услышать, как она то ли постукивает, то ли тикает, то ли дышит… Она живая… Живое зло, притаившееся до поры до времени…
А где-то далеко за этим забором идет война… Туда ушли мужчины, оставив сыновей в этом, забытом богом приюте… Оттуда приходят вести о погибших родителях, оттуда по пыльной дороге изредка приходят машины, несущие с собой недобрых людей или неутешительные новости… Оттуда можно не ждать ничего хорошего… ни еды, ни денег, ни внимания к брошенным детям…
Здесь за толстыми каменными стенами, в здании бывшей церкви, мальчишки дожидаются своей участи… Малыши и подростки от 5 до 15, и каждый из них всё еще верит в чудо, что когда-нибудь в ворота этого приюта войдут их родители и заберут их домой… и будет мир… и не будет войны…
Мальчишки остаются мальчишками… Они возятся в пыли, собирают слизней в подвале возле прохладного, манящего к себе колодца, обмениваются довоенными комиксами, изучают нарисованные своими же руками картинки голых девочек, они дерутся и воюют между собой, проверяют друг друга на вшивость, выясняя, кто способен на подлость и предательство, а кто слеплен из крепкого теста… и на слабо разводят новичков, заставляя совершать опасные ночные вылазки…
И при этом все они боятся… Боятся одного из тех взрослых, кто за ними присматривает, боятся странных полууголовных личностей, что приезжают периодически к их воротам… Но больше всего мальчишки боятся того, кто вздыхает… Потому что увидеть его почти невозможно, но присутствие его всегда ощутимо - появляются мокрые следы на полу, видна тень, пробегающая по стене, шевелятся сами собой огромные ножницы, подвешенные на крючках в кухне, разбиваются кувшины с водой в спальне… И в то, что ОН существует, не верят воспитатели-взрослые… А ОН существует. И ОН - Призрак… Опасен ли он? Или он сам - жертва чужой злобы?
Что такое призрак? Трагедия, обреченная время от времени повторяться заново… Возможно, это мгновение боли… Что-то мертвое, что кажется живым… Чувство, застывшее во времени, как нечеткая фотография… Как насекомое, застывшее в янтаре…
Что за трагедия заставила его остаться здесь, не улетев на небо? Что за боль он пережил, будучи живым человеком? КАК он стал призраком? Какие чувства испытывает Призрак, если он способен что-то испытывать? Как получилось, что он появляется на глаза мальчишкам нечетким снимком, размытым и мгновенно исчезающим? Чего он хочет?… Мести? Справедливости? Наказания? Столько вопросов одолевает пытливых мальчишек, некоторые из которых знают чуть больше, чем остальные, но молчат в страхе быть убитыми… А другие, любознательные и бесстрашные, раскапывают и соединяют между собой обрывки одной страшной ночи… Тайна перестает быть тайной… Зло перестает быть сдерживаемо…
Зло, растекшееся по двору приюта, переполнило сердце того, кто жаждет богатства… Алчность поглотила человечность… Маски сброшены, волк оскалил свою пасть… Жестокость прорывается наружу… Ярость выплескивается на окружающих… И начинается война. Своя. Не та, в которой участвуют самолеты и авиабомбы, а своя, ограниченная каменным забором двора… И звучат выстрелы, и лезвие ножа обагряется невинной кровью, и взрываются канистры бензина… Огромный столб черного дыма, поднявшийся до неба… и маленькие обожженные трупы в пыли двора, в котором еще сутки назад мальчишки мирно играли… И острые осколки стекла, впившиеся в нежные детские спины… И вывернутые ноги… и кровь, пульсирующая из открытой артерии… и остекленевшие глаза, смотрящие туда, откуда не возвращаются…
А что же взрослые? Те, кто обязаны были сберечь детские жизни? Взрослые люди оказались неспособны защитить детей от ужаса. Начальник приюта - железная леди со стальной ногой думает о повстанцах и золоте, она не может разобраться в своих чувствах, обуреваемая страстями и желаниями…
Старик-учитель - слишком стар, хоть и стоит до конца с ружьем в руках… и делает всё, что может… Но его сил не хватит против молодой, пышущей ярости… И ему не помогут ни стихи, которые он знает наизусть, ни сотни книг, прочитанные им за всю жизнь, ни жуткие эмбрионы с хребтом дьявола - заостренными, как у драконов, позвонками, залитые особым раствором в его лаборатории… Говорят, если выпить тот раствор из бутыли, прибавится сил у немощных, и уйдут многие болезни…
Хребет дьявола… По легенде такой хребет возникает у детей, которые нежеланны своим родителям. Таким детям изначально не дано того количества любви, которое необходимо, чтобы стать нормальным человеком… Если задуматься, наверно у многих людей должен бы быть такой позвоночник… И у главного злодея тоже, однако его спина ровна и красива. Внешне он сложен как бог, этот принц без королевства, и только в алчном блеске холодных глаз можно увидеть самого дьявола…
Как мне кажется, хребет дьявола - уродство, которое выявляется порой не во внешности человека, а в его поступках, страшных и необъяснимых в своей жестокости…
Уцелевшие мальчики… С чем вышли они из той схватки? Не ожесточатся ли их сердца после того, как их руки держали остро заточенные деревянные колья? Не обрастут ли их души теми самыми дьявольскими отростками? Смогут ли они остаться людьми?
Они вышли за ворота разгромленного приюта, оставив за спиной трупы друзей, воспоминания о призраке и о том, кто стремился к золоту… Перед ними пыльная дорога, убегающая вдаль к горизонту сквозь обожженную степь… Чем встретит их большая земля? Что вдохнут они в себя вместе с раскаленным ветром воюющей родины? Кто знает?…
А та огромная авиабомба так и осталась тикать во дворе приюта. Зло под палящим солнцем… Зло, притаившееся до поры до времени…
Браво, Гильермо Дель Торо… Браво...