В продолжении
вот этого.
«Одно ощущение величины громадной мощной и совершенно невыразимой. Я поражен, просто поражен. Я не понимаю, как можно таким юным людям, какими были Тарковский и Кончаловский - им же было 31, 33… Я не понимаю, как можно было такую махину создать. Это не мои слова, кстати - это слова Бергмана. Он считал этот фильм непревзойденным и перед каждой своей картиной смотрел «Рублева», потому что это его напитывало.» Про Бергмана, кстати, у Звягинцева есть собственная трагическая история - про то, как у него с Бергманом не случилось встречи. Уже после смерти того, Звягинцева пригласили на остров, где ему позволили полтора часа побродить возле домика, а потом поселили там, где снимали «Сцены из супружеской жизни». Так вот, письмо с приглашением начиналось как-то так: «Жаль, что теперь, когда Бергмана нет, обращаемся к вам вновь…» Про это вот «вновь» он начал выяснять отдельно - и о ужас!
«Оказывается, предложение исходило от Бергмана в 2004 году. Но вышло так, что я не знаю языков - и все отношения были через моего дистрибьютора, Раису Фомину. {А у той и так огромнейшая совершенно переписка.}Я думаю, это письмо было как-то случайно утрачено. Там было предложение приехать с фильмом «Возвращение» - Бергману понравился фильм. Он его не просто увидел - он все фильмы смотрел на копиях, ему привозили из Шведского института, а понравившиеся ему потом сбрасывали на VHS. И «Возвращение» там стояло у него в коллекции».
Тут два момента. Как писала когда-то «Афиша», среди ВХСок Бергмана имеется даже «Управление гневом», так что градус восторга как-то сам по себе заметно снижается (хотя да - сам восторг все равно остается). А второй… Известная история, как Бергман не встретился с Тарковским. Ее все по-разному рассказывают. Тот же Звягинцев - так, что это Тарковский не захотел: мол, как раз снимал «Жертвоприношение» и не решился «соединять». А Кончаловский вчера поведал ровно противоположное: что Тарковский как раз ждал и мучился - а это Бергман отказался под предлогом, что ему куда-то там на сцену выходить и не до этого. Великая, то есть, легенда о том, что вот стояли два гения шаге друг от друга - и не смогли обернуться.
Так вот, а Звягинцева, стало быть, Бергман просто-запросто к себе в гости приглашал. Только вот приглашение потерялось. Ах, ах. Но и в таком варианте тоже красиво, да.