«Кубрик»
На прошлой неделе в Библиотеке киноискусства проходила презентация свежевышедшей книги Джеймса Нэрмора «Кубрик», выпущенной издательством «Rosebud Publishing». На «Озоне» она стоит 605 рублей, в «Фаланстере» - 448. В библиотеке ее продавали по издательской цене, за четыреста, я повертел ее в руках, оценил - но увы и ах, всё же дорого (для моей-то зарплаты). Решил, что лучше потом собственно в библиотеке и возьму почитать, когда дело дойдет… И тут ко мне подошел Виктор Зацепин, глава этого издательства - мы с ним познакомились на другой презентации, еще прошлой весной. И чтобы поддержать разговор, я спросил прямо (из зала бы я такой вопрос не решился задать): а что ж у вас так дорого книги стоят?!. Вернее даже - не только у вас, почему же они вообще так сейчас дорого стоят, что не всем по карману? То есть, что перевести и издать книгу тоже дорого, и понимаю, что покупатель у вас все равно найдется и такую прекрасную и нужную книгу все равно купят - но ведь не все, не все, кому она могла бы быть нужна и полезна… Так я поныл какое-то время, Виктор вежливо поотвечал (несмотря на всю риторичность вопроса), ну и на этом мы могли бы вежливо разойтись… И Виктор действительно кивнул мне и отошел… А потом вернулся и протянул книгу: «Держите».
Сказать, что этим он вогнал меня в совершеннейшую краску - это как бы вообще ничего не сказать, потому как ничего подобного я, конечно, не имел в виду и говорил не то чтобы даже про себя, сколько вообще про весь наш интеллектуальный народ, не каждый «бюджетный» человек из которого способен сегодня покупать свежие книжки. И таковой неожиданный исход, разумеется, не стоял у меня в плане - встречаемся мы с Виктором всего во второй раз, что само по себе отмело во мне любые «расчетные» мысли, если бы они даже появились. И тут - такой щедрый жест!.. Естественно, я страшно благодарен. И не только потому, что «сэкономил», но и потому, что подарок - шикарный. Это действительно важная и нужная книга, которую мне бы хотелось иметь. И за то, что теперь она стоит у меня на полке - спасибо!
Впрочем, чтобы лишний раз не думать о неудобном, я предпочел вспомнить как раз ту нашу первую с Виктором встречу - я попробовал было впарить ему для печати свои «Бриллианты» (он вежливо отказался - неудивительно и необидно, учитывая серьезность и весомость издаваемых им книг) и был точно так же не готов к тому, что он скажет: а, знаю, читал, так это вы и есть, как там, mumluk?.. Для меня это был второй всего случай, когда вот так, неожиданно и без предварительно назначенной встречи, меня вдруг узнавали - было и приятно, и как-то еще… Так что получив вдруг этого «Кубрика», я предпочел подумать, что достался он мне все-таки вовсе не за нытье, а за мой скромный просветительский вклад в деле наращивания мостков между сегодняшней гик-публикой и классическим кинематографом. Потому как ведь и правда: надумай я писать «Бриллианты» про Кубрика - мне без этой книги было бы ровным счетом никак не обойтись. Впрочем, что там - с такой книгой мои «Бриллианты» про Кубрика и не нужны вовсе: что бы я мог сказать нового, чего еще с лихвой не сказал на своих страницах Джеймс Нэрмор?..
Естественно, после всего вышеописанного я просто морально обязан рассказать об этой книге всем другим - и просто как честный человек, но главное - и потому, что она и правда стоит такого рассказа. К сожалению, приняться за ее обстоятельное чтение у меня в ближайшее время никак не получится. Читаю я медленно, а читать долго у меня не выходит физически, занят; к тому же сейчас у меня на руках есть один 400-страничный том, а за ним в очередь уже готовится другое, тоже кинематографическое издание (и это не считая желания перечесть Довлатова и улучшить свои познания во Флобере). Так что полноценно прочесть «Кубрика» у меня если и получится прочесть, то уже где-то ближе к лету.
Но даже только пролистав эту книгу можно не только понять, что это за Вещь, но и извлечь для себя массу любопытного. Ведь автор взял на себя задачу не просто рассказать творческую биографию мэтра и довольно подробно пересказать содержание кубриковских картин (вплоть до задуманного им «Искусственного разума»), но и акцентировать при этом особое внимание на самые различные их нюансы (как, допустим, мастерски и эффектно сработал здесь оператор, а вот тут - занимательный монтажный переход), а кроме того - насытить текст огромнейшей массой фактов (прелюбопытнейших и не очень), но сделать при этом так, чтобы эти факты не тонули друг в друге, а дружно соседствовали и запоминались. Даты, места, детали! И причем всё это - не те всем доступные trivia из imdb (к которым зачастую прибегаю в своих текстах я), а настоящие архивные изыскания, результат серьезной работы по изучению студийных документов, переписки и проч.
Так, в связи с недавними событиями в Доме кино не могу, конечно, не обратить внимание на стр.49: «В августе 1962-го, например, он написал своему монтажеру Энтони Харви с просьбой проконтролировать премьеру «Лолиты» в Лондоне: «Прогони пленку в кинотеатре за пару дней до показа. Громкость в пустом зале лучше настроить чуть выше нормы, тогда в полном будет в самый раз» (и это только случайно вырванный эпизод).
Когда я еще только в первый раз взял книгу в руки, меня сразу зацепила следующая фраза: «Как и большинство авторов, писавших о Кубрике, я бы предпочел воздержаться от критического анализа «Спартака» (с.41). Вы вот знали, а я вот не знал - оказывается, это «единственный некубриковский фильм Кубрика, и как режиссера его «видно» в считанных эпизодах». Остальное «съела» продюсерская машина.
Или вот финал главы, посвященной биографии режиссера (с.52): «Незадолго до смерти Кубрик получил премию Д.У.Гриффита от Американской гильдии режиссеров. В своей речи на вручении он подтвердил, что верит в серьезные художественные амбиции. Карьеру Гриффита, вспоминал он, часто сравнивают с мифом об Икаре, «а я всегда думаю, какова же мораль: «Не пытайся взлететь чересчур высоко» или, может быть, «Брось воск с перьями и сделай крылья получше»?»
Среди прочего автор то и дело дает краткий, но выразительный обзор сопровождавшей Кубрика по жизни прессы, из которого, например, выходит, что великая, но непримиримая Полин Кейл обвиняла режиссера в «идиотическом пафосе» (стр.205) и вообще категорически не любила, как можно понять, его фильмов, а «Time счел, что фильм слишком затянут и Кубрик с Кларком проигнорировали “такие банальные элементы, как характер и конфликт”» - это об «Одиссее» (там же).
Интересно и то, что в орбиту своего исследования Нэрмор то и дело вовлекает не только самого Кубрика, но и его великих современников. Билли Уайлдер, например, выразился о французском издательстве, опубликовавшем «Лолиту», как о поставщике «книг, для которых нужна только одна рука» (с.144, шутка мастера). Сам Набоков - о котором в связи с «Лолитой» речь, разумеется, особая - «отметил разнообразные достоинства картины (о недостатках ему запрещал говорить контракт)» (с.150).
Понятно, что такая книга не могла обойтись без иллюстраций (что, как объяснил мне Виктор, и ведет к значительному ее удорожанию) - их, правда, не так много, как того бы хотелось, зато чего стоит одна только фотография Алексея Леонова и Артура Кларка с инструкцией по пользованию туалетом в невесомости! К слову, не могу тут также не вспомнить о прошедшей в Мультимедиа Арт Музее выставке фотографий Кубрика. К ней был издан соответствующий каталог - увы, я его уже не застал в продаже, но верю, что издание наверняка исключительное. Так вот, эти два тома - «Кубрик» и тот каталог выставки - могли бы прекрасно дополнять друг друга, если бы продавались комплектом. Даже жалко, что появление книги не совпало с открытием выставки - уверен, если бы она вышла на несколько месяцев раньше, в музее ее смели бы с прилавков мгновенно. Быть может, издатели все-таки найдут способ «объединится» и еще сделают для ценителей такой «коллекционный» набор для самых преданных фанатов - в таком случае даже возросшая цена не отпугнет истинных киноманов. Ведь и в монографии Нэрмора тоже не просто упоминается, но и анализируется (пусть и кратко) этот отрезок жизни режиссера: «В некоторых фильмах Кубрика есть отсылки к его снимкам для Look… В 1949 году он снял обнаженную модель, позирующую для карикатуриста Питера Арно: женщина стоит спиной к объективу, чуть отставив зад. Практически в идентичной позе мы видим Николь Кидман в начале картины «С широко закрытыми глазами» (с.27).
Но переметнемся к последним страницам томика - ибо в связи с последним фильмом Кубрика не могу еще не привести здесь такую поразительную цитату (с. 325): «”Fuck” произносится с сосущим, генитальным звуком и происходит от англосаксонского слова, которое называет жестокость или многократные удары, - как в зиглеровском «капитально выебли». Тихий, чуть насмешливый голос Кидман выражает и нежность, и осознание суровой правды: шаткое здание партнерского брака выстроено на примитивных желаниях. Можно утверждать, что, завершив такой сценой фильм, Кубрик заявил о своем консерватизме в вопросах секса и подчеркнул важность моногамных супружеских отношений и гетеросексуальной нуклеарной семьи». Вот ведь.
Ну, не обойтись и без легкой критики. Я вот не сразу понял, что за фильм такой у Кубрика «Большой куш» - но быстро выяснил, что я просто привык знать эту картину как «Убийство». Или еще я когда-то вслух интересовался, что делает трехминутная балерина в «Поцелуе убийцы»; так вот, пролистав бегло (но два раза) соответствующую статью, пояснения этого странного факта я, увы, не нашел (впрочем, повторюсь, я только пролистал - быть может, если почитать внимательнее, автор что-то там на сей счет и указывает). Только вот… Можно, конечно, много говорить о том, чего в этой книге нет, каждый наверняка найдет что-то свое, о чем бы он хотел прочитать, да тут почему-то не смог. Но так ли говорят о по-настоящему хороших книгах?.. Не важнее ли обратить внимание, на то, что здесь ЕСТЬ - а есть здесь столько всего, что будущему читателю остается только позавидовать: сколько всего он из этих 350 страниц узнает!
И финальный штришок: обратите внимание на тираж - 2001! Разве это не говорит лучше всего об издателях, которые даже в такой мельчайшей детали остались верны своему герою?!.
Что касается самой презентации, с факта которой я начал, то буду честен и позволю себе чуть больше критики, нежели досталось описанной книге. Было пресно. То есть, это даже не была презентация как таковая - ну, вышел человек и сказал пару слов: «вот, вышла такая книга, интересная», после чего показали «малоизвестный фильм» «Доктор Стрейнджлав» (вообще-то - №34 в списке imdb, на секундочку), и понятно, что большая часть зрителей пришла сюда кино посмотреть, а не книжку купить. По мне так, имело бы смысл организовать это действо и посильнее, и помасштабнее. Не ограничиться кратким выступлением, а смело прочитать серьезную, обстоятельную лекцию - благо и материал, собственно книга, это со всей щедростью позволяет, из нее можно было бы вообще большими кусками читать - и не было бы скучно. Можно было бы позвать пару-тройку критиков, или даже актеров, которые тоже бы внесли свою лепту и добавили бы что-то от себя, от своего зоркого глаза… Потому что - ну что фильм, фильм, даже несмотря на его «малоизвестность», все поклонники Кубрика (для которых и предназначена книга) наверняка видели. А вот живая лекция, с возможностью дискуссии, обсуждения, модерируемыми вопросами-ответами, - это же всё совершенно другое! Это и участников бы больше привлекло, и продажи на месте бы наверняка увеличились, и главное: это не была бы просто «галочка» - вот, мол, провели мероприятие, это было интересно, полезно и вообще как-то свежо. Ну да это уже дело прошедшее - разве что на будущее вдруг кто это учтет.
Сказать, что этим он вогнал меня в совершеннейшую краску - это как бы вообще ничего не сказать, потому как ничего подобного я, конечно, не имел в виду и говорил не то чтобы даже про себя, сколько вообще про весь наш интеллектуальный народ, не каждый «бюджетный» человек из которого способен сегодня покупать свежие книжки. И таковой неожиданный исход, разумеется, не стоял у меня в плане - встречаемся мы с Виктором всего во второй раз, что само по себе отмело во мне любые «расчетные» мысли, если бы они даже появились. И тут - такой щедрый жест!.. Естественно, я страшно благодарен. И не только потому, что «сэкономил», но и потому, что подарок - шикарный. Это действительно важная и нужная книга, которую мне бы хотелось иметь. И за то, что теперь она стоит у меня на полке - спасибо!
Впрочем, чтобы лишний раз не думать о неудобном, я предпочел вспомнить как раз ту нашу первую с Виктором встречу - я попробовал было впарить ему для печати свои «Бриллианты» (он вежливо отказался - неудивительно и необидно, учитывая серьезность и весомость издаваемых им книг) и был точно так же не готов к тому, что он скажет: а, знаю, читал, так это вы и есть, как там, mumluk?.. Для меня это был второй всего случай, когда вот так, неожиданно и без предварительно назначенной встречи, меня вдруг узнавали - было и приятно, и как-то еще… Так что получив вдруг этого «Кубрика», я предпочел подумать, что достался он мне все-таки вовсе не за нытье, а за мой скромный просветительский вклад в деле наращивания мостков между сегодняшней гик-публикой и классическим кинематографом. Потому как ведь и правда: надумай я писать «Бриллианты» про Кубрика - мне без этой книги было бы ровным счетом никак не обойтись. Впрочем, что там - с такой книгой мои «Бриллианты» про Кубрика и не нужны вовсе: что бы я мог сказать нового, чего еще с лихвой не сказал на своих страницах Джеймс Нэрмор?..
Естественно, после всего вышеописанного я просто морально обязан рассказать об этой книге всем другим - и просто как честный человек, но главное - и потому, что она и правда стоит такого рассказа. К сожалению, приняться за ее обстоятельное чтение у меня в ближайшее время никак не получится. Читаю я медленно, а читать долго у меня не выходит физически, занят; к тому же сейчас у меня на руках есть один 400-страничный том, а за ним в очередь уже готовится другое, тоже кинематографическое издание (и это не считая желания перечесть Довлатова и улучшить свои познания во Флобере). Так что полноценно прочесть «Кубрика» у меня если и получится прочесть, то уже где-то ближе к лету.
Но даже только пролистав эту книгу можно не только понять, что это за Вещь, но и извлечь для себя массу любопытного. Ведь автор взял на себя задачу не просто рассказать творческую биографию мэтра и довольно подробно пересказать содержание кубриковских картин (вплоть до задуманного им «Искусственного разума»), но и акцентировать при этом особое внимание на самые различные их нюансы (как, допустим, мастерски и эффектно сработал здесь оператор, а вот тут - занимательный монтажный переход), а кроме того - насытить текст огромнейшей массой фактов (прелюбопытнейших и не очень), но сделать при этом так, чтобы эти факты не тонули друг в друге, а дружно соседствовали и запоминались. Даты, места, детали! И причем всё это - не те всем доступные trivia из imdb (к которым зачастую прибегаю в своих текстах я), а настоящие архивные изыскания, результат серьезной работы по изучению студийных документов, переписки и проч.
Так, в связи с недавними событиями в Доме кино не могу, конечно, не обратить внимание на стр.49: «В августе 1962-го, например, он написал своему монтажеру Энтони Харви с просьбой проконтролировать премьеру «Лолиты» в Лондоне: «Прогони пленку в кинотеатре за пару дней до показа. Громкость в пустом зале лучше настроить чуть выше нормы, тогда в полном будет в самый раз» (и это только случайно вырванный эпизод).
Когда я еще только в первый раз взял книгу в руки, меня сразу зацепила следующая фраза: «Как и большинство авторов, писавших о Кубрике, я бы предпочел воздержаться от критического анализа «Спартака» (с.41). Вы вот знали, а я вот не знал - оказывается, это «единственный некубриковский фильм Кубрика, и как режиссера его «видно» в считанных эпизодах». Остальное «съела» продюсерская машина.
Или вот финал главы, посвященной биографии режиссера (с.52): «Незадолго до смерти Кубрик получил премию Д.У.Гриффита от Американской гильдии режиссеров. В своей речи на вручении он подтвердил, что верит в серьезные художественные амбиции. Карьеру Гриффита, вспоминал он, часто сравнивают с мифом об Икаре, «а я всегда думаю, какова же мораль: «Не пытайся взлететь чересчур высоко» или, может быть, «Брось воск с перьями и сделай крылья получше»?»
Среди прочего автор то и дело дает краткий, но выразительный обзор сопровождавшей Кубрика по жизни прессы, из которого, например, выходит, что великая, но непримиримая Полин Кейл обвиняла режиссера в «идиотическом пафосе» (стр.205) и вообще категорически не любила, как можно понять, его фильмов, а «Time счел, что фильм слишком затянут и Кубрик с Кларком проигнорировали “такие банальные элементы, как характер и конфликт”» - это об «Одиссее» (там же).
Интересно и то, что в орбиту своего исследования Нэрмор то и дело вовлекает не только самого Кубрика, но и его великих современников. Билли Уайлдер, например, выразился о французском издательстве, опубликовавшем «Лолиту», как о поставщике «книг, для которых нужна только одна рука» (с.144, шутка мастера). Сам Набоков - о котором в связи с «Лолитой» речь, разумеется, особая - «отметил разнообразные достоинства картины (о недостатках ему запрещал говорить контракт)» (с.150).
Понятно, что такая книга не могла обойтись без иллюстраций (что, как объяснил мне Виктор, и ведет к значительному ее удорожанию) - их, правда, не так много, как того бы хотелось, зато чего стоит одна только фотография Алексея Леонова и Артура Кларка с инструкцией по пользованию туалетом в невесомости! К слову, не могу тут также не вспомнить о прошедшей в Мультимедиа Арт Музее выставке фотографий Кубрика. К ней был издан соответствующий каталог - увы, я его уже не застал в продаже, но верю, что издание наверняка исключительное. Так вот, эти два тома - «Кубрик» и тот каталог выставки - могли бы прекрасно дополнять друг друга, если бы продавались комплектом. Даже жалко, что появление книги не совпало с открытием выставки - уверен, если бы она вышла на несколько месяцев раньше, в музее ее смели бы с прилавков мгновенно. Быть может, издатели все-таки найдут способ «объединится» и еще сделают для ценителей такой «коллекционный» набор для самых преданных фанатов - в таком случае даже возросшая цена не отпугнет истинных киноманов. Ведь и в монографии Нэрмора тоже не просто упоминается, но и анализируется (пусть и кратко) этот отрезок жизни режиссера: «В некоторых фильмах Кубрика есть отсылки к его снимкам для Look… В 1949 году он снял обнаженную модель, позирующую для карикатуриста Питера Арно: женщина стоит спиной к объективу, чуть отставив зад. Практически в идентичной позе мы видим Николь Кидман в начале картины «С широко закрытыми глазами» (с.27).
Но переметнемся к последним страницам томика - ибо в связи с последним фильмом Кубрика не могу еще не привести здесь такую поразительную цитату (с. 325): «”Fuck” произносится с сосущим, генитальным звуком и происходит от англосаксонского слова, которое называет жестокость или многократные удары, - как в зиглеровском «капитально выебли». Тихий, чуть насмешливый голос Кидман выражает и нежность, и осознание суровой правды: шаткое здание партнерского брака выстроено на примитивных желаниях. Можно утверждать, что, завершив такой сценой фильм, Кубрик заявил о своем консерватизме в вопросах секса и подчеркнул важность моногамных супружеских отношений и гетеросексуальной нуклеарной семьи». Вот ведь.
Ну, не обойтись и без легкой критики. Я вот не сразу понял, что за фильм такой у Кубрика «Большой куш» - но быстро выяснил, что я просто привык знать эту картину как «Убийство». Или еще я когда-то вслух интересовался, что делает трехминутная балерина в «Поцелуе убийцы»; так вот, пролистав бегло (но два раза) соответствующую статью, пояснения этого странного факта я, увы, не нашел (впрочем, повторюсь, я только пролистал - быть может, если почитать внимательнее, автор что-то там на сей счет и указывает). Только вот… Можно, конечно, много говорить о том, чего в этой книге нет, каждый наверняка найдет что-то свое, о чем бы он хотел прочитать, да тут почему-то не смог. Но так ли говорят о по-настоящему хороших книгах?.. Не важнее ли обратить внимание, на то, что здесь ЕСТЬ - а есть здесь столько всего, что будущему читателю остается только позавидовать: сколько всего он из этих 350 страниц узнает!
И финальный штришок: обратите внимание на тираж - 2001! Разве это не говорит лучше всего об издателях, которые даже в такой мельчайшей детали остались верны своему герою?!.
Что касается самой презентации, с факта которой я начал, то буду честен и позволю себе чуть больше критики, нежели досталось описанной книге. Было пресно. То есть, это даже не была презентация как таковая - ну, вышел человек и сказал пару слов: «вот, вышла такая книга, интересная», после чего показали «малоизвестный фильм» «Доктор Стрейнджлав» (вообще-то - №34 в списке imdb, на секундочку), и понятно, что большая часть зрителей пришла сюда кино посмотреть, а не книжку купить. По мне так, имело бы смысл организовать это действо и посильнее, и помасштабнее. Не ограничиться кратким выступлением, а смело прочитать серьезную, обстоятельную лекцию - благо и материал, собственно книга, это со всей щедростью позволяет, из нее можно было бы вообще большими кусками читать - и не было бы скучно. Можно было бы позвать пару-тройку критиков, или даже актеров, которые тоже бы внесли свою лепту и добавили бы что-то от себя, от своего зоркого глаза… Потому что - ну что фильм, фильм, даже несмотря на его «малоизвестность», все поклонники Кубрика (для которых и предназначена книга) наверняка видели. А вот живая лекция, с возможностью дискуссии, обсуждения, модерируемыми вопросами-ответами, - это же всё совершенно другое! Это и участников бы больше привлекло, и продажи на месте бы наверняка увеличились, и главное: это не была бы просто «галочка» - вот, мол, провели мероприятие, это было интересно, полезно и вообще как-то свежо. Ну да это уже дело прошедшее - разве что на будущее вдруг кто это учтет.