Библиотечные встречи на прошлой неделе (вторая, Школьников)
Возвращаясь к библиотечным встречам. Наумова и Белохвостикову в прошлую среду пришлось, увы, променять на описанную уже ранее встречу с творчеством драматурга Пулинович. Зато в четверг был Семен Семенович Школьников, легендарная личность, один из двух, как пишет википедия, ныне живущих фронтовых операторов Великой Отечественной войны. Ему 93 (!!!) года, он живет в Таллинне, но на каждое 9 мая неизменно приезжает в Москву; заехал он и на встречу с киноманами.
Впрочем, создалось впечатление, что старый человек - хоть и держится он бодро, ходит и пр. - не совсем в итоге понял, куда же именно его позвали - то ли объяснили плохо, то ли сам успел позабыть; но начало его выступления на тему «как я сам воевал» отчетливо смахивало на очередное выступление перед пионерами. Впрочем, тут грех смеяться - мы все вежливо и тихо про этот его военный путь выслушали. Хотя - что уж там - было непросто: не в виде иронии, а ради объективной правды необходимо отметить, что и мысль у него изрядно уже сбивается, и слова он уже забывает; впрочем, человек дожил до 93-х - что само по себе уже подвиг, чего же к мелочам придираться…
Когда спустя 25 минут его все-таки направили в интересующее слушателей русло профессии, прояснить удалось немногое, но важное. Наличие инсценировок на войне Школьников всячески отрицает; американская камера, говорит, какой он снимал, весила три килограмма (но потом другие модели стали тяжелее); отличие работы военных операторов-хроникеров от работы фотографов считает принципиальными: тем под пулями достаточно просто было камеру над головою из окопа поднять - щелк - и обратно, а оператору приходилось саму вылезать - и крутить пленку как минимум минуту… Впрочем, я, признаться, не конспектировал - довольствовался лишь тем наслаждением, что сижу в присутствии такого воистину великого человека.
Недавно - тоже кстати - я читал (нет, не буду врать - внимательно пролистал) его книгу «Я сотворил себе кумира», так там, помимо прочего, рассказывается такой «забавный» (забавный для нас, но не для участников событий) эпизод (впрочем, боюсь соврать, вдруг это было не у Школьникова - но кажется, все-таки у него) - я почему-то не сделал выписки, так что перескажу своими словами. Снимали какой-то авиапарад. А так как телевидения с его прямым эфиром тогда еще не придумали, а Сталин требовал готовый фильм уже через день-два, то техника была такова: сам парад во всех его деталях снимали заранее, во время репетиций. А собственно на торжественном мероприятии производили уже досъемку присутствующих лиц и кое-какие детали; быстро потом вставляли в уже готовый ролик - и бегом на кремлевскую премьеру. И тут во время парада Сталин спрашивает главного: «На цветную пленку снимаете?» - «Так точно!» - «Молодцы». Цветное кино тогда только входило в моду, и Сталину было это интересно.
А главный-то соврал - аппараты были заряжены ч/б. Катастрофа! Что делать? Срочно послали на студию за цветной пленкой. А она - дефицит, и еще пойди найди. Пока доставали, пока везли - парад уже на исходе. Но повезло: все-таки еле-еле успели заснять Сталина и ближний круг. Уфф! - пронесло. И тут как молнией: а остальной-то парад???!!! Он-то весь заснят накануне!!! Всё, туши свет, все начинают собирать бельишко. Но нет - нашлись светлые головы в рядах ВВС: парад решено было провести заново, от начала и до конца - но только где-нибудь подальше от Москвы, чтобы ни одна гнилая душа про это ни в коей мере не прознала. И что - тут же и провели, на следующий день. Засняли в цвете, показали, Хозяин остался доволен… Сколько этого стоило, заключает рассказчик, никого не волновало. Страх оплошать перед Сталиным оказался сильнее страха столь крупной растраты…
Кстати, видел тут на 9 мая раскрашенный (!!!) парад 45-го года - СТС весьма оригинально выкрутилось по части патриотической программы. Цветной парад Победы… Это ж придумать было надо! Думали ли мы, когда всё это начиналось, что до такого дойдет?..
УПС Все-таки для спокойствия души нашел вышеуказанную книгу и проверил (надо бы наоборот - ну да я… простите); нет, не пишет там такого Школьников. Про авиапарад пишет - а вот этого случая нет. Или я не нашел, или - что скорее - ошибся; кто-то другой написал, или все-таки он - но в другой книге. Но не придумал же я; читал, точно читал; было такое, было. И пусть меня Семен Семенович извинит, если все же не с ним.
Впрочем, создалось впечатление, что старый человек - хоть и держится он бодро, ходит и пр. - не совсем в итоге понял, куда же именно его позвали - то ли объяснили плохо, то ли сам успел позабыть; но начало его выступления на тему «как я сам воевал» отчетливо смахивало на очередное выступление перед пионерами. Впрочем, тут грех смеяться - мы все вежливо и тихо про этот его военный путь выслушали. Хотя - что уж там - было непросто: не в виде иронии, а ради объективной правды необходимо отметить, что и мысль у него изрядно уже сбивается, и слова он уже забывает; впрочем, человек дожил до 93-х - что само по себе уже подвиг, чего же к мелочам придираться…
Когда спустя 25 минут его все-таки направили в интересующее слушателей русло профессии, прояснить удалось немногое, но важное. Наличие инсценировок на войне Школьников всячески отрицает; американская камера, говорит, какой он снимал, весила три килограмма (но потом другие модели стали тяжелее); отличие работы военных операторов-хроникеров от работы фотографов считает принципиальными: тем под пулями достаточно просто было камеру над головою из окопа поднять - щелк - и обратно, а оператору приходилось саму вылезать - и крутить пленку как минимум минуту… Впрочем, я, признаться, не конспектировал - довольствовался лишь тем наслаждением, что сижу в присутствии такого воистину великого человека.
Недавно - тоже кстати - я читал (нет, не буду врать - внимательно пролистал) его книгу «Я сотворил себе кумира», так там, помимо прочего, рассказывается такой «забавный» (забавный для нас, но не для участников событий) эпизод (впрочем, боюсь соврать, вдруг это было не у Школьникова - но кажется, все-таки у него) - я почему-то не сделал выписки, так что перескажу своими словами. Снимали какой-то авиапарад. А так как телевидения с его прямым эфиром тогда еще не придумали, а Сталин требовал готовый фильм уже через день-два, то техника была такова: сам парад во всех его деталях снимали заранее, во время репетиций. А собственно на торжественном мероприятии производили уже досъемку присутствующих лиц и кое-какие детали; быстро потом вставляли в уже готовый ролик - и бегом на кремлевскую премьеру. И тут во время парада Сталин спрашивает главного: «На цветную пленку снимаете?» - «Так точно!» - «Молодцы». Цветное кино тогда только входило в моду, и Сталину было это интересно.
А главный-то соврал - аппараты были заряжены ч/б. Катастрофа! Что делать? Срочно послали на студию за цветной пленкой. А она - дефицит, и еще пойди найди. Пока доставали, пока везли - парад уже на исходе. Но повезло: все-таки еле-еле успели заснять Сталина и ближний круг. Уфф! - пронесло. И тут как молнией: а остальной-то парад???!!! Он-то весь заснят накануне!!! Всё, туши свет, все начинают собирать бельишко. Но нет - нашлись светлые головы в рядах ВВС: парад решено было провести заново, от начала и до конца - но только где-нибудь подальше от Москвы, чтобы ни одна гнилая душа про это ни в коей мере не прознала. И что - тут же и провели, на следующий день. Засняли в цвете, показали, Хозяин остался доволен… Сколько этого стоило, заключает рассказчик, никого не волновало. Страх оплошать перед Сталиным оказался сильнее страха столь крупной растраты…
Кстати, видел тут на 9 мая раскрашенный (!!!) парад 45-го года - СТС весьма оригинально выкрутилось по части патриотической программы. Цветной парад Победы… Это ж придумать было надо! Думали ли мы, когда всё это начиналось, что до такого дойдет?..
УПС Все-таки для спокойствия души нашел вышеуказанную книгу и проверил (надо бы наоборот - ну да я… простите); нет, не пишет там такого Школьников. Про авиапарад пишет - а вот этого случая нет. Или я не нашел, или - что скорее - ошибся; кто-то другой написал, или все-таки он - но в другой книге. Но не придумал же я; читал, точно читал; было такое, было. И пусть меня Семен Семенович извинит, если все же не с ним.