120 лет Агате Кристи (плюс мой недоюбилейчик)
Оказывается, я тут - впервые за обозреваемую историю - пропустил знаменательную для себя дату: 3 сентября стукнуло аж 19 лет, как я вошел (используем это громкое слово) в журналистику. Вот всегда помнил - а тут забыл; как бы в следующий раз не пропустить - будет хороший повод напиться.
И не вспомнил бы об этом вовсе, если бы не марка на яндексе - напомнившая о прекрасном юбилее, который в свою очередь напомнил мне вот о чем. Дело в том, что в начале сентября вышла лишь первая подписанная мною заметулька - а вот первый написанный серьезный материал вышел как раз 15-го. Потому что посвящен он был Агате Кристи - которая как раз 15 сентября родилась. Там, правда, накладка смешная вышла: в начале 90-х была изрядная путаница с годом рождения Королевы детектива - 1890 или 1891, и даже БСЭ называла, по-моему, второй вариант; мне вышло удобнее - сто лет ведь всегда интереснее, чем 101. Но это мелочь уже, разумеется.
Пять лет назад - когда с годом все уже определились, то есть, к 115-летию писательницы - я тот материал слегка отлакировал и дополнил - в той части, что про экранизации; но основа осталась незыблема - той, что наваял когда-то смышленый 12-летний юнец. Предлагаю, в общем, вашему вниманию.
«СТАРАЯ ДАМА, ОКРУЖЕННАЯ УБИЙЦАМИ!»
Вот уже много лет едва ли не каждую неделю мы проводим в обществе Эркюля Пуаро и мисс Джейн Марпл, а практически каждый месяц -- вместе с «Десятью негритятами». Агату Кристи еще при жизни наградили титулом «Королева детектива», и вот уже несколько десятилетий она по праву достойна также звания Королевы телеэкрана, будучи несомненной его долгожительницей. 15 сентября Агате Кристи исполнится 115 лет.
Агата Миллер родилась в 1890-м году в английском городе Торки, графство Девоншир, в семье среднего достатка. Ее отец, Фредерик Миллер, американец по происхождению, сумел дать своим детям (у Агаты был брат Монти и сестра Мадж) хорошее домашнее воспитание, но после его смерти в 1903 году финансовые дела семьи пришли в расстройство, и учеба закончилась. В юности Агата увлеченно занималась музыкой и пением, даже дебютировала было на эстраде в Париже, но стать профессиональной певицей ей помешала непреодолимая застенчивость -- никак не удавалось спеть или сыграть без ошибок в присутствии даже малочисленной аудитории. Преодолевать смущение при виде публики Агата за всю жизнь так и не научилась. Когда в 1958 году она стала президентом Клуба детективистов (кто, как не она, мог еще занять этот почетный пост?), то поставила одно непременное условие: никогда не говорить ни речи, ни тосты.
Решив, что певицы из нее не выйдет, девушка поступает в медицинское училище. К началу Первой мировой войны Агата получает диплом медсестры и начинает работать в госпитале родного города. Спустя годы, во время уже Второй мировой войны, когда на счету была каждая пара рук, всемирно известная уже писательница отложит перо и вновь вернется к первой своей профессии: помогать больным и раненым. В том же 1914-м году Агата встречает полковника английских ВВС Арчибальда Кристи, который вскоре становится ее мужем. Их брак продлится восемь лет. В 1922-м, перетерпев многочисленные ссоры и конфликты, они все-таки расстанутся. После этого, как подметят язвительные критики, Агата Кристи начнет калечить и убивать своих персонажей с особой безжалостностью. Но это будет чуть позже, а пока…
Однажды, выздоравливая после болезни, Агата скучала от безделья и никак не могла придумать, чем бы таким полезным заняться. Тогда мать посоветовала ей написать какое-нибудь литературное произведение -- для начала можно и короткое. В качестве примера была приведена старшая сестра Мадж, опубликовавшая к тому времени в различных журналах несколько своих рассказов. Подумав, Агата взялась за дело и вскоре стала немного известна как автор реалистической прозы. Но сказать, что начинающая писательница так и светилась от радости творчества, было бы сильным преувеличением. Чего-то не хватало.
Желая подтолкнуть сестру к новым достижениям, Мадж заключила с ней пари -- Агата должна сочинить детективный роман. Но быстро только руки разбиваются -- книга писалась целых пять лет. К счастью, когда после окончания войны Агата устроилась работать фармацевтом, мысль ее понеслась семимильными шагами: ведь было найдено главное -- способ убийства! Впоследствии Кристи вспоминала: «Поскольку я работала с ядами, у меня возникла мысль о смерти от отравления. Я изучала эту идею, дававшую широкие возможности, играла ею, оценивала, и в итоге, наконец, приняла. Затем я перешла к персонажам. И люди, которых я себе представила, стали даже более реальны, нежели на самом деле меня окружавшие».
Итак, роман был написан -- и по очереди отвергнут шестью издательствами. Седьмое оказалось не столь придирчиво и, предложив молодому автору гонорар в 25 фунтов, приняло рукопись к публикации. Всего было продано около двух тысяч экземпляров книги. Могли ли догадаться первые читатели «Таинственной истории в Стайлзе», что их знакомству с ее героями только на страницах книг суждено продлиться более полувека? «Кто бы это мог быть?» -- спросите вы. Ну как же: маленький плотный бельгиец -- детектив Эркюль Пуаро и моложавый капитан Артур Гастингс. Впрочем, вскоре немножко занудный характер последнего Агате Кристи поднадоел, и потому чаще всего Пуаро шевелил своими «серыми клеточками» без его помощи. Судя по количеству его экранных воплощений, наблюдать, как же он это делает, мы никогда не устанем.
Но на тот момент считалось, что книга с треском провалилась. Тем не менее, Агата Кристи сочинительство не оставила. Она знала, что после провала первой повести о Шерлоке Холмсе, Артур Конан Дойль прославился, написав вторую, -- и это было неплохим стимулом. Сидя по своему обыкновению в ванной и в огромных количествах поедая яблоки, она продолжала придумывать неплохие детективные сюжеты, записывая их тут же, на специально прикрепленном к бортикам столике. Одну за другой появлялись книги, пока в 1926-м году не была, к общей радости, взята поистине рекордная планка. Роман «Убийство Роджера Экройда» сразу после выхода был признан несомненной классикой жанра и принес Агате Кристи заслуженную мировую известность: догадаться, кто там является убийцей, было практически невозможно. Именно по этому знаменитому произведению режиссер Сергей Урсуляк снял один из лучших наших мини-сериалов последних лет: «Неудача Пуаро» с Константином Райкиным и Сергеем Маковецким в главных ролях стала поистине образчиком утонченного телевизионного детектива. Отмечу здесь, что в разные времена Пуаро также играли Питер Устинов, Альберт Финни, известный по британскому телесериалу Дэвид Суше и наш Анатолий Равикович.
Неожиданная, просто-таки ошеломляющая развязка стала с тех пор фирменным знаком писательницы. Кто только не становился в ее романах убийцей! И полицейский, расследующий убийство, и выжившая после якобы неудачного покушения «жертва», и даже «жертва» состоявшаяся, то есть как бы убитая, и вообще все подозреваемые разом!.. В одном романе преступницей оказалась даже 12-летняя девочка, на которую уж точно никто бы не мог подумать… «Самая увлекательная и кровожадная женщина!» -- писали о ней газеты. «Старая дама, окруженная убийцами!» -- любя называли ее поклонники.
Еще одним «ноу-хау» Агаты Кристи, принадлежавшей к поколению энергичных и самостоятельных англичанок, стало -- впервые в мировой детективной традиции! -- поручение расследования преступления женщине. Миссис Ариадна Оливер, бывшая, подобно самой Кристи, писательницей детективов, не была широко известна. Зато вот появившаяся в романе «Убийство в доме викария» умная и наблюдательная, добрая и бескорыстная старушка Марпл быстро завоевала всеобщие симпатии. Представить в этой роли кого-то кроме Джоан Хиксон, казалось бы, совершенно невозможно, но надо помнить, что своя мисс Марпл была и у нас -- в исполнении эстонской актрисы Иты Эвер.
На рубеже 1960-70-х годов Агата Кристи переработала большое число к тому времени уже известных романов, попрощалась с любимыми персонажами (Пуаро она, к сожалению, убила), написала автобиографию, и в 1976 году покинула своих читателей, оставив после себя более 80 книг и около 20 пьес. Ее книги переведены на 103 языка мира, и подсчитано, что их прочитал каждый четвертый человек на планете. А фильмы по ним видели, наверное, вообще все.
********
И в качестве постскриптума - два таких воспоминания. Первое - о моем дальнейшей журналистской карьере. Отведав славы (за «Агату Кристи» меня все дико хвалили - надо же, в пятом классе, а вот ведь!), я срочно принялся разыскивать разнообразных литературных гениев с юбилеями на носу - и ваять и про них биографии. Написал, например, про Гюго и Диккенса (стало быть, и им скоро дата красивая стукнет). И вот важно тут не это - а реакция редакции. Работавшая со мной добрая тетенька каждый раз ласково улыбалась мне, брала мои рукописи, обещала прочитать… Ну и не публиковала, разумеется - потому что где Гюго, а где Кристи; да и стиль от таких копаний тяжелеть стал, ясное дело. А я ведь ждал - и далеко не сразу самостоятельно осознал тяжкую истину… Так что это я к чему: с одной стороны, все это мне никак не повредило - я стал и умнее, и начитаннее, но с другой стороны - лучше ей было честно мне все рассказать, я бы кучу времени сэкономил. Так что совет редакциям: лучше все-таки честно говорить - берем/не берем, правда, даже горькая, всегда дороже.
А по поводу собственно Агаты Кристи - я и сейчас ее очень люблю (но уже заочно), а в юные годы вообще дико крутым был по нею специалистом. Как сейчас помню, написала она что-то около восьмидесяти романов - и я прочитал точно больше половины, а вернее, всё, что тогда было на русском опубликовано. И помню, что даже составлял для одного журнальчика офигенную викторину - с вопросами, кто там где у нее был убийцей и т.п.; викторина, увы, тоже не была опубликована - как я понимаю сейчас, в виду своей необычайной сложности: я бы и сам нынче вряд ли бы на многое ответил… И кстати, некоторое разочарование от автора пришло именно с количеством прочитанного: в какой-то момент выяснилось, что Кристи стала повторяться в способах убийства (облачая его разве что в иные декорации) - и увлечение постепенно пошло на спад. Хотя несколько лет подряд я на полном серьезе (а вовсе не желая раз от раза придумывать что-то новое) писал сочинение о любимой книге, посвященное «Десяти негритятам» - реально составляя хит-парады и понимая, что ничего круче мне еще до того момента не попадалось. И книга ведь и вправду совершенно замечательная - очень скупой такой слог, но все ясно и все по делу, и сейчас бы с удовольствием перечитал.
И не вспомнил бы об этом вовсе, если бы не марка на яндексе - напомнившая о прекрасном юбилее, который в свою очередь напомнил мне вот о чем. Дело в том, что в начале сентября вышла лишь первая подписанная мною заметулька - а вот первый написанный серьезный материал вышел как раз 15-го. Потому что посвящен он был Агате Кристи - которая как раз 15 сентября родилась. Там, правда, накладка смешная вышла: в начале 90-х была изрядная путаница с годом рождения Королевы детектива - 1890 или 1891, и даже БСЭ называла, по-моему, второй вариант; мне вышло удобнее - сто лет ведь всегда интереснее, чем 101. Но это мелочь уже, разумеется.
Пять лет назад - когда с годом все уже определились, то есть, к 115-летию писательницы - я тот материал слегка отлакировал и дополнил - в той части, что про экранизации; но основа осталась незыблема - той, что наваял когда-то смышленый 12-летний юнец. Предлагаю, в общем, вашему вниманию.
«СТАРАЯ ДАМА, ОКРУЖЕННАЯ УБИЙЦАМИ!»
Вот уже много лет едва ли не каждую неделю мы проводим в обществе Эркюля Пуаро и мисс Джейн Марпл, а практически каждый месяц -- вместе с «Десятью негритятами». Агату Кристи еще при жизни наградили титулом «Королева детектива», и вот уже несколько десятилетий она по праву достойна также звания Королевы телеэкрана, будучи несомненной его долгожительницей. 15 сентября Агате Кристи исполнится 115 лет.
Агата Миллер родилась в 1890-м году в английском городе Торки, графство Девоншир, в семье среднего достатка. Ее отец, Фредерик Миллер, американец по происхождению, сумел дать своим детям (у Агаты был брат Монти и сестра Мадж) хорошее домашнее воспитание, но после его смерти в 1903 году финансовые дела семьи пришли в расстройство, и учеба закончилась. В юности Агата увлеченно занималась музыкой и пением, даже дебютировала было на эстраде в Париже, но стать профессиональной певицей ей помешала непреодолимая застенчивость -- никак не удавалось спеть или сыграть без ошибок в присутствии даже малочисленной аудитории. Преодолевать смущение при виде публики Агата за всю жизнь так и не научилась. Когда в 1958 году она стала президентом Клуба детективистов (кто, как не она, мог еще занять этот почетный пост?), то поставила одно непременное условие: никогда не говорить ни речи, ни тосты.
Решив, что певицы из нее не выйдет, девушка поступает в медицинское училище. К началу Первой мировой войны Агата получает диплом медсестры и начинает работать в госпитале родного города. Спустя годы, во время уже Второй мировой войны, когда на счету была каждая пара рук, всемирно известная уже писательница отложит перо и вновь вернется к первой своей профессии: помогать больным и раненым. В том же 1914-м году Агата встречает полковника английских ВВС Арчибальда Кристи, который вскоре становится ее мужем. Их брак продлится восемь лет. В 1922-м, перетерпев многочисленные ссоры и конфликты, они все-таки расстанутся. После этого, как подметят язвительные критики, Агата Кристи начнет калечить и убивать своих персонажей с особой безжалостностью. Но это будет чуть позже, а пока…
Однажды, выздоравливая после болезни, Агата скучала от безделья и никак не могла придумать, чем бы таким полезным заняться. Тогда мать посоветовала ей написать какое-нибудь литературное произведение -- для начала можно и короткое. В качестве примера была приведена старшая сестра Мадж, опубликовавшая к тому времени в различных журналах несколько своих рассказов. Подумав, Агата взялась за дело и вскоре стала немного известна как автор реалистической прозы. Но сказать, что начинающая писательница так и светилась от радости творчества, было бы сильным преувеличением. Чего-то не хватало.
Желая подтолкнуть сестру к новым достижениям, Мадж заключила с ней пари -- Агата должна сочинить детективный роман. Но быстро только руки разбиваются -- книга писалась целых пять лет. К счастью, когда после окончания войны Агата устроилась работать фармацевтом, мысль ее понеслась семимильными шагами: ведь было найдено главное -- способ убийства! Впоследствии Кристи вспоминала: «Поскольку я работала с ядами, у меня возникла мысль о смерти от отравления. Я изучала эту идею, дававшую широкие возможности, играла ею, оценивала, и в итоге, наконец, приняла. Затем я перешла к персонажам. И люди, которых я себе представила, стали даже более реальны, нежели на самом деле меня окружавшие».
Итак, роман был написан -- и по очереди отвергнут шестью издательствами. Седьмое оказалось не столь придирчиво и, предложив молодому автору гонорар в 25 фунтов, приняло рукопись к публикации. Всего было продано около двух тысяч экземпляров книги. Могли ли догадаться первые читатели «Таинственной истории в Стайлзе», что их знакомству с ее героями только на страницах книг суждено продлиться более полувека? «Кто бы это мог быть?» -- спросите вы. Ну как же: маленький плотный бельгиец -- детектив Эркюль Пуаро и моложавый капитан Артур Гастингс. Впрочем, вскоре немножко занудный характер последнего Агате Кристи поднадоел, и потому чаще всего Пуаро шевелил своими «серыми клеточками» без его помощи. Судя по количеству его экранных воплощений, наблюдать, как же он это делает, мы никогда не устанем.
Но на тот момент считалось, что книга с треском провалилась. Тем не менее, Агата Кристи сочинительство не оставила. Она знала, что после провала первой повести о Шерлоке Холмсе, Артур Конан Дойль прославился, написав вторую, -- и это было неплохим стимулом. Сидя по своему обыкновению в ванной и в огромных количествах поедая яблоки, она продолжала придумывать неплохие детективные сюжеты, записывая их тут же, на специально прикрепленном к бортикам столике. Одну за другой появлялись книги, пока в 1926-м году не была, к общей радости, взята поистине рекордная планка. Роман «Убийство Роджера Экройда» сразу после выхода был признан несомненной классикой жанра и принес Агате Кристи заслуженную мировую известность: догадаться, кто там является убийцей, было практически невозможно. Именно по этому знаменитому произведению режиссер Сергей Урсуляк снял один из лучших наших мини-сериалов последних лет: «Неудача Пуаро» с Константином Райкиным и Сергеем Маковецким в главных ролях стала поистине образчиком утонченного телевизионного детектива. Отмечу здесь, что в разные времена Пуаро также играли Питер Устинов, Альберт Финни, известный по британскому телесериалу Дэвид Суше и наш Анатолий Равикович.
Неожиданная, просто-таки ошеломляющая развязка стала с тех пор фирменным знаком писательницы. Кто только не становился в ее романах убийцей! И полицейский, расследующий убийство, и выжившая после якобы неудачного покушения «жертва», и даже «жертва» состоявшаяся, то есть как бы убитая, и вообще все подозреваемые разом!.. В одном романе преступницей оказалась даже 12-летняя девочка, на которую уж точно никто бы не мог подумать… «Самая увлекательная и кровожадная женщина!» -- писали о ней газеты. «Старая дама, окруженная убийцами!» -- любя называли ее поклонники.
Еще одним «ноу-хау» Агаты Кристи, принадлежавшей к поколению энергичных и самостоятельных англичанок, стало -- впервые в мировой детективной традиции! -- поручение расследования преступления женщине. Миссис Ариадна Оливер, бывшая, подобно самой Кристи, писательницей детективов, не была широко известна. Зато вот появившаяся в романе «Убийство в доме викария» умная и наблюдательная, добрая и бескорыстная старушка Марпл быстро завоевала всеобщие симпатии. Представить в этой роли кого-то кроме Джоан Хиксон, казалось бы, совершенно невозможно, но надо помнить, что своя мисс Марпл была и у нас -- в исполнении эстонской актрисы Иты Эвер.
На рубеже 1960-70-х годов Агата Кристи переработала большое число к тому времени уже известных романов, попрощалась с любимыми персонажами (Пуаро она, к сожалению, убила), написала автобиографию, и в 1976 году покинула своих читателей, оставив после себя более 80 книг и около 20 пьес. Ее книги переведены на 103 языка мира, и подсчитано, что их прочитал каждый четвертый человек на планете. А фильмы по ним видели, наверное, вообще все.
********
И в качестве постскриптума - два таких воспоминания. Первое - о моем дальнейшей журналистской карьере. Отведав славы (за «Агату Кристи» меня все дико хвалили - надо же, в пятом классе, а вот ведь!), я срочно принялся разыскивать разнообразных литературных гениев с юбилеями на носу - и ваять и про них биографии. Написал, например, про Гюго и Диккенса (стало быть, и им скоро дата красивая стукнет). И вот важно тут не это - а реакция редакции. Работавшая со мной добрая тетенька каждый раз ласково улыбалась мне, брала мои рукописи, обещала прочитать… Ну и не публиковала, разумеется - потому что где Гюго, а где Кристи; да и стиль от таких копаний тяжелеть стал, ясное дело. А я ведь ждал - и далеко не сразу самостоятельно осознал тяжкую истину… Так что это я к чему: с одной стороны, все это мне никак не повредило - я стал и умнее, и начитаннее, но с другой стороны - лучше ей было честно мне все рассказать, я бы кучу времени сэкономил. Так что совет редакциям: лучше все-таки честно говорить - берем/не берем, правда, даже горькая, всегда дороже.
А по поводу собственно Агаты Кристи - я и сейчас ее очень люблю (но уже заочно), а в юные годы вообще дико крутым был по нею специалистом. Как сейчас помню, написала она что-то около восьмидесяти романов - и я прочитал точно больше половины, а вернее, всё, что тогда было на русском опубликовано. И помню, что даже составлял для одного журнальчика офигенную викторину - с вопросами, кто там где у нее был убийцей и т.п.; викторина, увы, тоже не была опубликована - как я понимаю сейчас, в виду своей необычайной сложности: я бы и сам нынче вряд ли бы на многое ответил… И кстати, некоторое разочарование от автора пришло именно с количеством прочитанного: в какой-то момент выяснилось, что Кристи стала повторяться в способах убийства (облачая его разве что в иные декорации) - и увлечение постепенно пошло на спад. Хотя несколько лет подряд я на полном серьезе (а вовсе не желая раз от раза придумывать что-то новое) писал сочинение о любимой книге, посвященное «Десяти негритятам» - реально составляя хит-парады и понимая, что ничего круче мне еще до того момента не попадалось. И книга ведь и вправду совершенно замечательная - очень скупой такой слог, но все ясно и все по делу, и сейчас бы с удовольствием перечитал.