26 марта следующего года мировая культурная общественность широко будет отмечать столетие великого драматурга ХХ века Теннесси Уильямса. Что не мешает, а, напротив, позволяет нам сегодня добрым словом вспомнить о классике в связи с тем, что нынче ему 99... Эту фразу я заранее заготовил для сегодняшнего выпуска. И еще замечательную шутку, которую я всегда привожу в качестве примера переводческих ляпов: в одном фильме герои упоминали (согласно нашей озвучке) пьесу «Вагон под названием Страсть» - я как понял, так упал просто, так это здорово!.. Но вот ведь как получилось, неожиданно, за самый короткий срок, Теннесси Уильямс стал для меня чем-то большим… Жизнь вообще временами занятным образом поворачивается.
Началось все в начале февраля, когда я понял, что всё, хватит - сколько меня уже чморят, что я «Трамвай «Желание» (кроме как на сцене) не видел, пора. Наконец-то посмотрел. Не то чтобы особенно впечатлился, но как знакомство с классикой - часть обязательной программы. А под рукой как раз оказались мемуары Теннесси Уильямса, я как-то давно уже купил их на какой-то распродаже за бесценок. Открыл взглянуть, чего он про «Трамвай» пишет. А там так оказалось, что весь индекс по фильмам в конце книги перевран начисто, вся нумерация сбита (там еще и с переводом есть некоторые проблемы). И я оказался совсем не там, где собирался.
«Ее старания имели дикий успех. Она расстегнула молнию на своих лыжных брюках, и я трахнул ее, не снимая своего пальто». Понимаете, что после такого книжку не захлопнешь.
Сперва я думал ее просто полистать, пробегая страницы наискось, а потом как-то втянулся и начал читать все с начала. У меня так-то с мемуарами такая есть натяжка - я еще маленьким читал, например, Чаплина и Станиславского, и нечего ровным счетом не помнил уже через месяц (у Чаплина разве что только то, что он о каждом новом фильме отмечал, что тот собрал больше, чем любой предыдущий). Быть может, вскоре я забуду и про эту книгу - но пока все свежо и пылает.
Дело в том, что Уильямс сам честно признается, что писать про искусство драмы ему просто-напросто скучно («пьесы говорят сами за себя»), и посвящает большую часть книги описанию своих, ммм, сексуальных похождений. Причем подробно так и безо всякого излишнего стыда. Мы помним, что и Кончаловский, допустим, многое что нам рассказал (хотя он и про кино порядком), но есть некоторая разница… Скажем так, Уильямс был по мальчикам. Причем совершенно в производственных масштабах, такое ощущение. Он сам признается, что одного своего любовника (из лучших) совершенно затр… достал тем, что будил его по пять раз за ночь - ну кто такое выдержит? Ну, в общем, познавательное в этом плане чтение. Любимая фраза - мальчика-проститутки, полного тезки писателя: «Мистер Уильямс, если хотите, можете меня сегодня трахнуть».
Вот. Значит, читаю я это все, читаю… Временами все-таки в тексте проскальзывают названия пьес. И я постепенно понимаю, что читаю про то, о чем слышал только по названиям. То есть, названия-то пьес все знакомы, ими полны российские театры - но кроме «Трамвая» я разве что «Сладкоголосую птицу юности» раньше видел, да и то не совсем ту, не классическую… А собственно книги пьес Уильямса у меня нет. Что делать?.. Ну, естественное решение - я быстренько собрался, и сразу все себе записал. Соединил, так сказать, приятное с полезным - какой от чтения толк, когда сразу фильм посмотреть можно?.. И вот, значит, начал я потихоньку смотреть. Не спеша, рассчитывая так приятно проводить время в течение какого-то обозримого времени. Потом уже обратил внимание на приближающуюся почти юбилейную дату - ну, думаю, расскажу об этом товарищам…
И вот тут как-то произошло то, что произошло, и я понял, что об этом имеет смысл (раз предоставляется такая возможность) написать подробнее. И занялся этим уже всерьез. Результат получился, по-моему, замечательный. Вы можете сами оценить (продолжение, как я понимаю, через неделю), но лично я этой работой очень доволен. Собираюсь теперь отослать ее в Нобелевский комитет на предмет вручения мне какой-нибудь премии.
Так что теперь, выходит так, что я в некотором роде специалист по вопросу. Более-менее мне все фильмы понравились - а посмотрел я 12, что смог найти из лучшего (кое-чего торрентами еще не украдено почему-то). Лучший, самый трогательный - «Стеклянный зверинец» Пола Ньюмана, по интонации очень правильный. Еще мне в эмоциональном плане, пожалуй, очень «Внезапно, прошлым летом» понравилось. Все картины хорошие, но тут еще и сидишь, как на иголках: чем все закончится, сделают операцию или нет?.. И в актерском меня Кэтрин Хепберн больше поразила, нежели, допустим, Вивьен Ли в двух ее по Теннесси работах. Роль, конечно, изумительно написана («Вам нехорошо?» - «Хорош ли дождь? Для кого-то хорош»), но и она - прям ну искры сыпятся. Прям влюбляешься. Я не так много с ней фильмов смотрел (недавно вот, кстати, «Воспитание крошки»), но теперь прям хочется. И вообще, к слову, мне фильм так понравился, что я к уже имеющимся шести картинам Манкевича (увы, пока только этот видел) сразу записал еще три.
Еще «Из породы беглецов». Трагическая история. Там постепенно все нарастает, вроде как бы и ни к чему - а потом… мамочки, страсти какие.
«Куколка» классная. «Бум» очень такой необычный, странный, но и завораживающий одновременно… Легче назвать, что менее приглянулось - вот «Римская весна миссис Стоун» не очень. «На слом» Поллака - хороший фильм, милый, но не выдающийся. «Ночь игуаны» дико красивая - но внутренне не зацепила. Возможно, из-за того, что там на религиозных терзаниях многое основано, мне это не близко пока еще.
Среди прочего, кстати, были разрушены некоторые мои (глупые, как оказалось) воззрения. Я упоминал уже про «Птицу юности». Я ее когда маленьким еще был смотрел - ту, что 90-х годов, с Элизабет Тейлор, и потом, когда в «Современнике» был (с Мариной Нееловой). И оба раза воспринял финал в том плане, что раз герою не раз угрожают лишить его того, чем он женщинам нравится и на чем деньги зарабатывает, то ему, значит, в конце х** отрезают, ну или яйца - в любом случае, очень прискорбно и по-настоящему трагично. Но когда я - с заранее выступавшими на глазах слезами - приблизился к финалу экранизации 62-го года, там герою просто дали по морде несколько раз, нос расквасили - и разошлись с миром. Он вдобавок еще и с девушкой на тачке на свободу уехал. Ну, то есть, либо решили Полу Ньюману карьеру не портить (действительно, как бы он дальше - «А, это тот, которому … отрезали, ха, давайте посмотрим, чего он еще нового учудил»), либо нервы американских домохозяек пожалеть… Либо я просто глупый дурак и сам ничего не понял.
Литературоведы, занимающиеся творчеством Уильямса, знают, насколько близка была писателю его полоумная сестра Роза (среди прочего воображавшая себя королевой Англии). Мемуары, в которых Теннесси упоминает ее достаточно часто, в сопоставлении с фильмами показывают, как ее жизнь кусочками перетекала в его пьесы. Лоботомия, приведшая к печальным для ее рассудка последствиям, перешла во «Внезапно, прошлым летом» - где героиня избежала операции.
История, как она дня не проработала секретаршей у дантиста, потому что с трудом умела подписывать конверты - в «Куколку», где героиню, только и умеющую (как и Роза), что писать печатными буквами, дантист на работу просто не взял. Ну и боящаяся жизни Лаура в «Стеклянном зверинце» - для которой финал пьесы оставляет надежду на будущее. Хотя насчет близости Лауры и Розы Уильямс говорил, что их объединяет только то, что обе они «не такие», не больше.
Еще заметно, как драматурга занимают такие темы, например, как любовь относительно молодого мужчины и женщины, заметно его старше. То и дело как некий магнит возникает Новый Орлеан. Вообще, всякие такие моменты.
А возвращаясь к мемуарам - они даже за вычетом интимных похождений весьма интересны. Слог есть слог - не отнять. Я обычно с ручкой в руках читаю, интересное выделяя - так здесь едва ли не через страницу пометки.
Ближе к финалу, например, ошеломляющая такая история есть - про друзей. У них в имении вишневое дерево росло, так муж (далее цитата) «все время предлагал Карсон повеситься на нем вдвоем. У него даже было припасено для этого две веревки. Но Карсон эта перспектива что-то не привлекала». Очаровательно, не правда ли.