Сегодня 80 лет Грейс Келли.
Вот поразительная судьба. Самая, наверное, поразительная из всех голливудских биографий.
Всего шесть лет в кино - с 1950 по 56-й. Причем первые два года - сериалы, стало быть - и вовсе четыре. Фильмов - наперечет. Одна номинация на «Оскар» и сразу за ней - одна награда. В 25 лет - к тому же не за самую известную (сегодня) работу.
Всего-то.
Впрочем, Джеймс Дин сделал и того меньше…
Но что, как, почему?.. Почему эта девочка навсегда осталась в истории искусства?..
Потому что красивая была? Ну так много красивых. У Хичкока снималась? У него тоже много кто снимался. Вот Джоан Фонтейн, у нее «Оскар» как раз за хичкоковский фильм
- ей на днях 92 стукнуло, и она жива ведь еще (!), и тоже ничего себе красотка - но помнят ее хуже, по-моему; помнят, но хуже.
А Грейс - легенда.
Так что, только ли дело в том, что в ее судьбе наяву осуществилось то, о чем грезит каждая девочка - только ли потому ее помнят, что она нашла своего Принца и стала Принцессой, настоящей, без подвоха, по паспорту?..
Или часть ее бессмертия все-таки таится и в этих шести годах?..
Трагическая, ранняя смерть. Но перед ней - четверть века вынужденного безмолвия. Какая дорогая, страшная цена за красивый титул!.. Биографии говорят, что без кино она страдала - действительно, так ли?.. А была бы возможность всё переиграть - что бы тогда?..
Так все же, отчего так: одним - всё, другим - ну, была такая?.. И как понять - кому что?.. И можно ли предсказать?.. Вот тогда, в 1950-56-м - было понятно, что Грейс - это Грейс?.. То есть, зайдем с другой стороны: можем ли мы уже сегодня понять, кто из нынешних 20-летних спустя полвека будет светиться такой же вечной славой?.. Кира? Скарлетт? Натали?.. Отмечающая нынче свое 27-летие Энн?..
Что это - лотерея, или имеет еще какое-то название?..