Как немцы смотрят кино (фантастическая история)
Вспоминая Берлин - а что мне еще остается? - я в первую очередь вспоминаю тамошних зрителей. То, как сильно они отличаются от наших. Я это не сразу даже понял, так это странно со стороны выглядит.
На вечерние сеансы я там ходил не в фестивальный Дворец, а в кинотеатр, который был буквально в двух шагах от моей гостиницы. Возможно, я что-то при этом и потерял - допустим, я не был свидетелем выхода группы на сцену и тех сокрушительных оваций, которые, рассказывают, при этом случаются. Но мне так было удобнее. Пара пресс-показов утром, день на осмотр города, вечером, когда уже ничего не видно, можно снова в кино.
И вот, я выходил из гостиницы без пяти, допустим, девять и, по своему обыкновению, входил в зал ровно за две минуты до начала сеанса. В первые два дня я не заметил ничего такого - ну, понятно, что все места заняты, спокойно садился на второй ряд и тому был рад: как-никак, это второй ряд в Берлине, все равно круто. Потом фильм кончался, начинались титры, я вставал и удалялся.
И вот сперва я понял, что я один встаю и удаляюсь. Это в большом, тысячном, наверное, переполненном зале. То есть, я иду по проходу - а все сидят. Не шелохнуться.
И вспомните теперь, как это происходит у нас.
И вот я когда выходил из зала, то сперва не обращал внимания, что у входа уже люди стояли. А до следующего сеанса - минут сорок, я успевал сходить в гостиницу, полежать и вернуться. И уже потом мне открылась еще одна истина, главная.
Когда я только шел обратно в гостиницу, они, эти немцы, всем скопом заходили в зал и занимали места. За сорок минут до начала сеанса. И сев - смирно там сидели. Ровно до того момента, как пройдут все титры, зажжется свет. И только тогда они все разом вставали - и выходили.
А чтоб кто-то вошел в зал во время сеанса и стал грозной тенью продвигаться в середину ряда, пригибаясь, шипя и отдавливая всем ноги, или вдруг кто захотел выйти за попкорном, а потом вернуться - это просто немыслимо. Не говоря уже о том, чтобы телефон зазвонил или просто разговоры начались. И это обычный, не самый крутой, повторюсь, кинотеатр.
Поэтому я со своим приходом впритык к началу фильма и выходом из зала на титрах - ну белой вороной просто смотрелся, никак иначе. Нет, мне ничего не говорили, и косых взглядов на себе я не почувствовал. Но просто когда я понял вот это все про немецких кинозрителей, я как-то очень многое понял и про страну в целом. Вернее, про наши различия, между странами.
Глупо, конечно, употреблять в данном случае высокопарные слова «Культура Кинопоказа»… Но дико интересно, как это у них получилось так дружно выдрессироваться.
Единственное логичное объяснение, какое я могу придумать - это то, что у них билеты без мест; увы, я не догадался проверить. Если так, то, стало быть, я пропускал самое интересное: драку за лучшие места. Но в любом случае это не объясняет вежливого чтения титров…
Я до сих пор как вспомню, так вздрогну.
На вечерние сеансы я там ходил не в фестивальный Дворец, а в кинотеатр, который был буквально в двух шагах от моей гостиницы. Возможно, я что-то при этом и потерял - допустим, я не был свидетелем выхода группы на сцену и тех сокрушительных оваций, которые, рассказывают, при этом случаются. Но мне так было удобнее. Пара пресс-показов утром, день на осмотр города, вечером, когда уже ничего не видно, можно снова в кино.
И вот, я выходил из гостиницы без пяти, допустим, девять и, по своему обыкновению, входил в зал ровно за две минуты до начала сеанса. В первые два дня я не заметил ничего такого - ну, понятно, что все места заняты, спокойно садился на второй ряд и тому был рад: как-никак, это второй ряд в Берлине, все равно круто. Потом фильм кончался, начинались титры, я вставал и удалялся.
И вот сперва я понял, что я один встаю и удаляюсь. Это в большом, тысячном, наверное, переполненном зале. То есть, я иду по проходу - а все сидят. Не шелохнуться.
И вспомните теперь, как это происходит у нас.
И вот я когда выходил из зала, то сперва не обращал внимания, что у входа уже люди стояли. А до следующего сеанса - минут сорок, я успевал сходить в гостиницу, полежать и вернуться. И уже потом мне открылась еще одна истина, главная.
Когда я только шел обратно в гостиницу, они, эти немцы, всем скопом заходили в зал и занимали места. За сорок минут до начала сеанса. И сев - смирно там сидели. Ровно до того момента, как пройдут все титры, зажжется свет. И только тогда они все разом вставали - и выходили.
А чтоб кто-то вошел в зал во время сеанса и стал грозной тенью продвигаться в середину ряда, пригибаясь, шипя и отдавливая всем ноги, или вдруг кто захотел выйти за попкорном, а потом вернуться - это просто немыслимо. Не говоря уже о том, чтобы телефон зазвонил или просто разговоры начались. И это обычный, не самый крутой, повторюсь, кинотеатр.
Поэтому я со своим приходом впритык к началу фильма и выходом из зала на титрах - ну белой вороной просто смотрелся, никак иначе. Нет, мне ничего не говорили, и косых взглядов на себе я не почувствовал. Но просто когда я понял вот это все про немецких кинозрителей, я как-то очень многое понял и про страну в целом. Вернее, про наши различия, между странами.
Глупо, конечно, употреблять в данном случае высокопарные слова «Культура Кинопоказа»… Но дико интересно, как это у них получилось так дружно выдрессироваться.
Единственное логичное объяснение, какое я могу придумать - это то, что у них билеты без мест; увы, я не догадался проверить. Если так, то, стало быть, я пропускал самое интересное: драку за лучшие места. Но в любом случае это не объясняет вежливого чтения титров…
Я до сих пор как вспомню, так вздрогну.