Они приходят и говорят:
«Надевай ка, родная, фату до пят,
Как закончат обряды, иди босой
Далеко не ходи, у порога стой.»
***
(Затем колотят какие-то доски.
Затем собирают ящик.
Закрепляют фату, отнимают обноски
И молвят: «Прикинься спящей!»)
***
Они хороводят, оплакивают до утра:
«Лучше б вышла ты, милая, за дурака,
Чай мороз крепчает, ступай по дну,
Он тебе приснился, сказал: «Все равно найду»,
Так уже не бойся, сам Черт с тобой,
Потеряешься, бейся в агонии, волком вой,
Обещала, теперь потерпи до конца,
И не подведи не брата и не отца.
Теченье прихватит и принесет к утру,
Он никак не оставит тебя одну.
***
Они отходят, толкают босую на лед,
Они хороводы водят и говорят: «Идет!»,
«Запахнись покрепче, милая, коль жива,
Потому что в полночь кровь в жилах остекленеет.
Мать льет слезы, отец забирает мать.
Брат посветлу бросил, уже и не увидать,
Им страшно, они замыкают кольцо и голоса немеют.
***
И он отдает кольцо и уводит прочь,
Толпа замирает.
Жена.
Не сестра и уже не дочь.
А на льду остаются следы волчьей ягоды.
Потом стекленеет кровь, и мигом белеет прядь
Что было обещано - не отнять,
Ты знала, родная, о чем гадать, и на что раскладывать.
***
И они убегают, теряя в бегах ножи,
Что бы вырезать сердце, скормить зверью,
Если бы бросил, не вышел, не приворожил,
То связали бы руки, кинули и подожгли ладью.
*
(Потому что в деревне такие, надолго не приживаются…
*
Помолились.
Топили беду и ушла беда.
И поджечь надо дом ее, пепел топить в прудах
Только тетки растащат ее сундук, кто что взял - не признаются.
***
Они шли в деревню.
Садились за стол.
Говорили в тот вечер тихо.
Он приходит, он смотрит им всем в лицо.
Они думают: «Пили, и к `утру все станет мифом».
И деревня горит.
И пылает крыльцо.
Человеческий крик нагоняет жути.
В середине реки, вмерзло в воду кольцо.
Потому что, с чем Черт не шутит?