Октябрь
Октябрь - месяц, который я много лет совершенно незаслуженно не любила из-за того, что у меня в этом месяце день рождения. Потом я поняла, что это неправильно и несправедливо, и просто перестала отмечать день рождения, а октябрь, освобожденный от ежегодного мучения, оказался прекрасным месяцем.
Октябрь - самая-самая настоящая осень, щедрая, зрелая, рыжая, веселая. Месяц изобилия, урожая, ярких красок. Лес и парк, которые полыхают золотом и ржавчиной, розовым и рыжим, бардовым и коричневым, настолько ослепительны, что никаких слов не хватит для их описания, можно только бесконечно гулять в благоговейном молчании и впитывать в себя все, что видишь вокруг. Рынок в октябре - это произведение искусства, можно не покупать, а просто ходить и наслаждаться горами винограда, яблок, разноцветных перцев, кабачков, помидоров, баклажанов, россыпями лука и чеснока, радоваться огромным тыквам, последним дыням и арбузам, первой хурме, еще не совсем настоящей, не схваченной морозом. Праздник изобилия происходит не только на рынке, но и дома. К октябрю мы уже с трудом передвигаемся по квартире, заваленной банками варенья, повидла, солений, мешками с сушеными травами, шиповником, боярышником. В октябре мы начинаем распихивать все это богатство по шкафам и тумбам, и в тот момент, когда шкафы уже трещат по швам, оказывается, что у нас очень просторная квартира.
Октябрь - праздник для кинестетика. Октябрь пахнет прелыми листьями, кострами, приятной сыростью, влажной холодной землей и грибами, пахнет виноградом, теплой шарлоткой, овощным рагу, пахнет осенним утром даче - мелким дождем, дымком из печных труб, свежей крепенькой морковкой. Руки радуются гладким каштанам и шелковистым желудям, которые так ловко ложатся в ладонь, прохладным, влажным от росы яблокам, упитанным сочным овощам.
Октябрь - месяц, когда нам возвращают небо. Оно есть у нас и летом, но летом оно домашнее, нестрашное. Летнее небо - это пышные облака, на которые приятно смотреть, лежа на спине посреди озера, это теплые дожди, светлые радуги, мягкие, акварельные рассветы и закаты. Ночное небо летом - черное, щедро усыпанное крупными звездами - смотрит дружелюбно, и звезды путаются в кронах деревьев, похожих на головки маленьких девочек, которые нацепили на волосы блестящие заколки. В октябре небо возвращается в своем истинное виде - как огромное, холодное, вероятно враждебное пространство, которое гипнотизирует своей красотой и пронзительной бесконечностью.
Октябрь - сладко-горький месяц перелома: заканчивается дачный сезон и начинается сезон зимний. Это всегда бесконечно грустно - готовить дачу к зиме, срезать увядшие цветы, обрезать и белить деревья, сливать воду из отопительной системы, убирать посуду и постельные принадлежности в гараж (от воров), вывозить в город одежду и постельное белье, чтобы постирать, подштопать и убрать до весны. Последние дачные вечера - хорошо протопленная комната, старенький том Чехова, мятный чай с печеньем, деликатный шелест облетающих деревьев - отравлены мыслями о том, что еще одна-две ночевки, и дачный сезон закончится. Я никогда не могу закончить поездки одним разом, и уже после того, как официально дачный сезон закрыт, я езжу еще несколько раз без ночевки, придумывая себе какие-то недоделанные дела - обрезать малину, потеплее укрыть корни каштана на зиму, добелить одно дерево, а потом брожу по голому саду и холодным комнатам, мерзну и скулю оттого, что дачный сезон все-таки закончился, и ничего нельзя с этим поделать. С другой стороны, октябрь - это радость от начала зимнего сезона с долгими чаепитиями, сытной едой, возможностью навести порядок в квартире, на что не хватало времени в предыдущие полгода. В октябре начинается светская жизнь - поездки в Москву и Питер, походы в музеи и на концерты, встречи с друзьями; родители начинают приглашать к нам домой своих друзей, которых я знаю с детства и очень люблю, а это значит, что нужно делать дополнительные уборку, собирать на стол, вести приятные беседы с приятными людьми - словом, делать то, что мне очень нравится.
Октябрь - самая-самая настоящая осень, щедрая, зрелая, рыжая, веселая. Месяц изобилия, урожая, ярких красок. Лес и парк, которые полыхают золотом и ржавчиной, розовым и рыжим, бардовым и коричневым, настолько ослепительны, что никаких слов не хватит для их описания, можно только бесконечно гулять в благоговейном молчании и впитывать в себя все, что видишь вокруг. Рынок в октябре - это произведение искусства, можно не покупать, а просто ходить и наслаждаться горами винограда, яблок, разноцветных перцев, кабачков, помидоров, баклажанов, россыпями лука и чеснока, радоваться огромным тыквам, последним дыням и арбузам, первой хурме, еще не совсем настоящей, не схваченной морозом. Праздник изобилия происходит не только на рынке, но и дома. К октябрю мы уже с трудом передвигаемся по квартире, заваленной банками варенья, повидла, солений, мешками с сушеными травами, шиповником, боярышником. В октябре мы начинаем распихивать все это богатство по шкафам и тумбам, и в тот момент, когда шкафы уже трещат по швам, оказывается, что у нас очень просторная квартира.
Октябрь - праздник для кинестетика. Октябрь пахнет прелыми листьями, кострами, приятной сыростью, влажной холодной землей и грибами, пахнет виноградом, теплой шарлоткой, овощным рагу, пахнет осенним утром даче - мелким дождем, дымком из печных труб, свежей крепенькой морковкой. Руки радуются гладким каштанам и шелковистым желудям, которые так ловко ложатся в ладонь, прохладным, влажным от росы яблокам, упитанным сочным овощам.
Октябрь - месяц, когда нам возвращают небо. Оно есть у нас и летом, но летом оно домашнее, нестрашное. Летнее небо - это пышные облака, на которые приятно смотреть, лежа на спине посреди озера, это теплые дожди, светлые радуги, мягкие, акварельные рассветы и закаты. Ночное небо летом - черное, щедро усыпанное крупными звездами - смотрит дружелюбно, и звезды путаются в кронах деревьев, похожих на головки маленьких девочек, которые нацепили на волосы блестящие заколки. В октябре небо возвращается в своем истинное виде - как огромное, холодное, вероятно враждебное пространство, которое гипнотизирует своей красотой и пронзительной бесконечностью.
Октябрь - сладко-горький месяц перелома: заканчивается дачный сезон и начинается сезон зимний. Это всегда бесконечно грустно - готовить дачу к зиме, срезать увядшие цветы, обрезать и белить деревья, сливать воду из отопительной системы, убирать посуду и постельные принадлежности в гараж (от воров), вывозить в город одежду и постельное белье, чтобы постирать, подштопать и убрать до весны. Последние дачные вечера - хорошо протопленная комната, старенький том Чехова, мятный чай с печеньем, деликатный шелест облетающих деревьев - отравлены мыслями о том, что еще одна-две ночевки, и дачный сезон закончится. Я никогда не могу закончить поездки одним разом, и уже после того, как официально дачный сезон закрыт, я езжу еще несколько раз без ночевки, придумывая себе какие-то недоделанные дела - обрезать малину, потеплее укрыть корни каштана на зиму, добелить одно дерево, а потом брожу по голому саду и холодным комнатам, мерзну и скулю оттого, что дачный сезон все-таки закончился, и ничего нельзя с этим поделать. С другой стороны, октябрь - это радость от начала зимнего сезона с долгими чаепитиями, сытной едой, возможностью навести порядок в квартире, на что не хватало времени в предыдущие полгода. В октябре начинается светская жизнь - поездки в Москву и Питер, походы в музеи и на концерты, встречи с друзьями; родители начинают приглашать к нам домой своих друзей, которых я знаю с детства и очень люблю, а это значит, что нужно делать дополнительные уборку, собирать на стол, вести приятные беседы с приятными людьми - словом, делать то, что мне очень нравится.