Из интервью с Ильей Смирновым. Рок в СССР
- Ваше "Время колокольчиков" - не мартиролог. Мне показалось, что это печальное произведение с негативной оценкой происходившего. Что же такое "время колокольчиков", что это было за время? Я читал воспоминания самых разных деятелей рок-сообщества о том времени, и очень часто встречал тезис, что, мол, вот было время! Как было замечательно! А вы оцениваете его негативно?
ИС: Очень странно, что создаётся такое впечатление от моего текста. Я старался оценивать объективно. Книга вышла в 1994 году, конечный вариант текста написан в 1991-м. Всё, что там обсуждалось, было ещё живо, и люди многие живы. Сейчас я какие-то свои слова взял бы обратно. Сильно изменилось моё отношение к Липницкому, к некоторым партийным работникам, к ленинградскому Романову, о котором в книге есть грубые слова, может быть, к Андропову. Я бы по-другому об этом теперь писал, и, собственно, в книжке про "Аквариум" иначе. Но что поделаешь! Злоба дня...
Что касается положительной или отрицательной оценки - там описывается хорошее и дурное в определённом контексте. Этот контекст задаётся тем, что с 1980-го примерно по конец 1988 года в нашей стране существовал совершенно отдельный вид (наверное, всё-таки "вид", а не "жанр", хотя у меня написано "жанр", но можно и поднять уровень) искусства под названием "русский рок", для которого характерны свои положительные и отрицательные качества. Ранняя рок-музыка была, в основном, приложением к сфере обслуживания, ритмичный фон для молодёжного досуга. В 70-е люди обижались, когда Макаревич выражал неудовольствие танцами под его песни. Они не понимали, что песни рок-музыкантов можно просто слушать. В 80-е под Майка тоже танцевали, но в то же время его и слушали, и то, и другое казалось совершенно естественным.
Дальше - то, о чём я уже говорил. Искусство, художественная деятельность с опорой на определённую инфраструктуру, со своими достоинствами и недостатками, на механизм обратной связи, на систему выявления качественного материала, что не отменяет факта: в тот период 98% от существовавших в стране тысяч рок-групп представляло собой убогую самодеятельность. Однако подчёркиваю: люди занимались этой самодеятельностью не потому что они хотели иметь машину как у Гребенщикова, или дачу как у Макаревича. Не потому они подражали этим авторам, а по естественной душевной склонности. Поэтому, в основе своей, явление было здоровое.
Совершенно естественным образом (я назвал его "размытый худсовет всесоюзного рок-движения") из моря этой беспомощной самодеятельности всё время выделялись отдельные самобытные индивидуальности - то Мамонов, то Кинчев, то Цой. Совершенно разные люди, из разной социальной среды, с разной эстетикой, но, в общем, они тогда выявлялись почти безошибочно.
***
- Действительно вы считаете, что Советская власть не зря ожидала удара в спину, что рок действительно был опасен для неё?
ИС: Это было нарушение правил игры. Вопиющее, масштабное нарушение. Когда они принимали постановление об уничтожении рок-музыки, приводились какие-то астрономические цифры. Не знаю, откуда они их взяли, но счёт шёл на сотни тысяч рок-групп.
Понятно, что самодеятельность с середины 80-х годов первое, что делала - начинала петь песни подпольного рока, как-то до неё дошедшие. Установка была именно на социальную остроту. Однако дело даже не в этом. Главное, что люди воинствующим образом не соблюдали правила, установленные государством. Ты хочешь выступать с концертами - есть определённая государственная организация, которая этим ведает. Соответствующая бюрократическая система. Жанну Агузарову посадили не за то, что именно она исполняла, то есть не за детские песенки на стихи Бориса Заходера, а за то, что она их пела, попирая государственные правила, установленные для исполнения детских песенок.
Я всегда приводил такой пример: негр, зашедший в кафе для белых. Где-нибудь при режиме апартеида от одного такого негра ничего страшного не произойдёт. Но если это допустить один раз, в конце концов рухнет весь апартеид. В этом смысле - были правы, что душили.
***
/Про юность/ Было нам по шестнадцать лет. Нам не давала покоя слава китайских хунвейбинов, и очень хотелось что-то подобное осуществить здесь. Мы были ярыми сторонниками коммунистической идеи в крайне левых проявлениях, и очень удивлялись, что Советская власть не приветствует, не вооружает нас, не вручает нам знамёна, не мобилизует на борьбу с вредными проявлениями буржуазной идеологии. Чем это всё закончилось - примерно понятно...
bashlachev.spb.ru/talks/Smirnov.html
Бонусом (пусть будет): Елена Боннэр высказывалась: "Думаю, что даже если бы вместо Горбачева в свое время в Политбюро выбрали Романова, то, может быть, с некоторым запозданием, но все равно экономически, психологически войной в Афганистане и полным отсутствием свободы, жестокий такой тоталитарный режим не мог сохраниться долго".
ИС: Очень странно, что создаётся такое впечатление от моего текста. Я старался оценивать объективно. Книга вышла в 1994 году, конечный вариант текста написан в 1991-м. Всё, что там обсуждалось, было ещё живо, и люди многие живы. Сейчас я какие-то свои слова взял бы обратно. Сильно изменилось моё отношение к Липницкому, к некоторым партийным работникам, к ленинградскому Романову, о котором в книге есть грубые слова, может быть, к Андропову. Я бы по-другому об этом теперь писал, и, собственно, в книжке про "Аквариум" иначе. Но что поделаешь! Злоба дня...
Что касается положительной или отрицательной оценки - там описывается хорошее и дурное в определённом контексте. Этот контекст задаётся тем, что с 1980-го примерно по конец 1988 года в нашей стране существовал совершенно отдельный вид (наверное, всё-таки "вид", а не "жанр", хотя у меня написано "жанр", но можно и поднять уровень) искусства под названием "русский рок", для которого характерны свои положительные и отрицательные качества. Ранняя рок-музыка была, в основном, приложением к сфере обслуживания, ритмичный фон для молодёжного досуга. В 70-е люди обижались, когда Макаревич выражал неудовольствие танцами под его песни. Они не понимали, что песни рок-музыкантов можно просто слушать. В 80-е под Майка тоже танцевали, но в то же время его и слушали, и то, и другое казалось совершенно естественным.
Дальше - то, о чём я уже говорил. Искусство, художественная деятельность с опорой на определённую инфраструктуру, со своими достоинствами и недостатками, на механизм обратной связи, на систему выявления качественного материала, что не отменяет факта: в тот период 98% от существовавших в стране тысяч рок-групп представляло собой убогую самодеятельность. Однако подчёркиваю: люди занимались этой самодеятельностью не потому что они хотели иметь машину как у Гребенщикова, или дачу как у Макаревича. Не потому они подражали этим авторам, а по естественной душевной склонности. Поэтому, в основе своей, явление было здоровое.
Совершенно естественным образом (я назвал его "размытый худсовет всесоюзного рок-движения") из моря этой беспомощной самодеятельности всё время выделялись отдельные самобытные индивидуальности - то Мамонов, то Кинчев, то Цой. Совершенно разные люди, из разной социальной среды, с разной эстетикой, но, в общем, они тогда выявлялись почти безошибочно.
***
- Действительно вы считаете, что Советская власть не зря ожидала удара в спину, что рок действительно был опасен для неё?
ИС: Это было нарушение правил игры. Вопиющее, масштабное нарушение. Когда они принимали постановление об уничтожении рок-музыки, приводились какие-то астрономические цифры. Не знаю, откуда они их взяли, но счёт шёл на сотни тысяч рок-групп.
Понятно, что самодеятельность с середины 80-х годов первое, что делала - начинала петь песни подпольного рока, как-то до неё дошедшие. Установка была именно на социальную остроту. Однако дело даже не в этом. Главное, что люди воинствующим образом не соблюдали правила, установленные государством. Ты хочешь выступать с концертами - есть определённая государственная организация, которая этим ведает. Соответствующая бюрократическая система. Жанну Агузарову посадили не за то, что именно она исполняла, то есть не за детские песенки на стихи Бориса Заходера, а за то, что она их пела, попирая государственные правила, установленные для исполнения детских песенок.
Я всегда приводил такой пример: негр, зашедший в кафе для белых. Где-нибудь при режиме апартеида от одного такого негра ничего страшного не произойдёт. Но если это допустить один раз, в конце концов рухнет весь апартеид. В этом смысле - были правы, что душили.
***
/Про юность/ Было нам по шестнадцать лет. Нам не давала покоя слава китайских хунвейбинов, и очень хотелось что-то подобное осуществить здесь. Мы были ярыми сторонниками коммунистической идеи в крайне левых проявлениях, и очень удивлялись, что Советская власть не приветствует, не вооружает нас, не вручает нам знамёна, не мобилизует на борьбу с вредными проявлениями буржуазной идеологии. Чем это всё закончилось - примерно понятно...
bashlachev.spb.ru/talks/Smirnov.html
Бонусом (пусть будет): Елена Боннэр высказывалась: "Думаю, что даже если бы вместо Горбачева в свое время в Политбюро выбрали Романова, то, может быть, с некоторым запозданием, но все равно экономически, психологически войной в Афганистане и полным отсутствием свободы, жестокий такой тоталитарный режим не мог сохраниться долго".