Как знала, весь год им бредила, прочла все вокруг, даже ходила искала его улицы. Притягивает признание из письма сестре, не помню дословно, 43й год что ли, Пастернак пишет Живаго, пишет ей в блокаду: "Как вы? Плохо, дада, ну не важно, слушай мне надо много работать, я понял, мне открыли все, смысл жизни, как все устроено". Я чувствую что это правда, так бывает, все открывается - как результат большой духовной работы с детства. Он такой труженик души, и все успел, кроме Цветаевой. Но что значили люди, женщины вокруг, когда открыт смысл и надо успеть его записать. Он был призван, создан для конкретной цели, для своей ноты.
Пастернак созвучен природе, в каждое время года вспоминаются свои строчки. Я все твержу "Завалит снег дороги", а Лена Виноградова и Егор - "Февраль. Достать чернил и плакать". И только мама всегда "Цветы ночные утром спят".
Хотя именно сейчас как рингтон стучится "Не спи не спи художник не придавайся сну". И чтобы сбавить пафос - мне часто кажется, что даже в таком хорошем стихотворении про летчика есть три хороших места, а остальное как бы... для массы. Или такой фокус что слышишь только частично, а кто-то слышит другое.
Ночь
Идет без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.
Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.
Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.
Всем корпусом на тучу
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в кучу,
Небесные тела.
И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный путь.
В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники.
В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс.
Кому-нибудь не спится
В прекрасном далеке
На крытом черепицей
Старинном чердаке.
Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты - вечности заложник
У времени в плену.
1956