Начало года
1. Когда-то в такое вот посленовогоднее глухое время я завела себе жж. Читала тексты Лизы Ганопольской и Лены Кох, Владимира Геннадьевича, Мирослава Маратовича, Дмитрия Бавильского. И испытывала удивительное воодушевление, которое, наверное, испытали зрители первого телевидения, сидевшие в медвежьем углу и вдруг получившие картинку из какого-то культурного места.
Сегодня вдруг захотелось найти увлекательный и будоражащий жж, каким был, например, журнал Корпускулы в самом начале. Или Маши Бахаревой. Чтобы листать с упоением чьи-то мысли, чью-то жизнь - и так до петухов. Сейчас мне случайно попадаются тумблеры или даже инстаграмы такого рода, но это одноразовое удовольствие, даже если подпишешься на такой источник, радости, как от первого массового знакомства с картинками, не получшиь С текстами не так. Каждый новый - как подарок. Открытка, письмо из неведомой прекрасной жизне.
2. У меня пневмония. Я ещё как-то тайно надеялась, то острый бронхит, но теперь официально - начала пить второй антибиотик. Не так страшно, как я боялась, но неприятно. Первые дни нового года проходят в лечебной рутине, среди которой надо найти силы и время перехватить у Ф. детей и дать ему выпить чаю. Или лекарств, потому что он тоже заболевает чем-то вирусным и сопливым.
3. И хотя у нас нет традиционных глухих каникул, когда просыпаешься в 16 часов, на закате, чтобы доесть вчерашний салат, некое подобие уютного семейного всё-таки получилось - Ф. вынужден не работать, поэтому вместо того, чтобы каждую минуту напряжённо пытаться сосредоточиться на работе, он иногда позволяет нам всем полежать вместе, поболтать, сделать какие-то необязательные очень важные совместные вещи, на которые в рабочие будни нет сил и времени, потому что в голове постоянно крутится карусель из задач, требующих выполнения ещё вчера.
4. Уже который новый год у нас нет никаких разносолов и ломящегося стола. Более того, впервые за годы я не ходила на новогоднюю вечеринку к родителям, то есть, вообще ни разу не объедалась деликатесами в честь этого святого для обжор праздника. 31 числа я запекла курицу, которую мы два дня ели. 2 числа сварила суп. В остальное время мы питаемся тостами, потому что я одолжила у родителей тостер, а также у нас есть оливковое масло-спрей и обмылок пармезана, который хорошо потереть сверху на промасленный тост.
5. Денег у нас тоже нету, потому что мы всё потратили на платных докторов и лекарства. Раньше Маша болела простудой раз в месяц-полтора. Это имело вид соплей, опускающихся в горло в виде кашля, без температуры. И лечилось ингаляциями физраствором и стоптуссином. С тех пор, как Маша пошла в садик, она болеет каждые две недели. Весь декабрь у нас посвящён трахеиту. Врачи говорят, в детских садах бродят очень зловредные вирусы, дети болеют трахеитами, а потом очень долго долечивают кашель. А моя терапевт, даже не зная, есть ли у меня дети, первым делом спросила, не болеет ли кто дома трахеитом, нет ли дома садичного ребёнка. Потому что часты случаи, когда родители подцепляют вирус от трахеитного ребёнка и это развивается в бронхит или пневмонию. И вот не знаю, как лечат в бесплатных поликлиниках, но в платной нам на каждом приёме назначают новый набор лекарств, а всё это влетает в копеечку, куда большую, чем стоимость самого приёма. Машу мы лечили в течение этого времени двумя видами сиропов, двумя видами пшикалок в горло, двумя видами таблеток для рассасывания, пульмикортом в ингаляциях, таблетками для разжёвывания, антигестаминными каплями, каплями от кашля.
Дорогие родители, особенно садичных детей. Расскажите, часто и тяжело ли болеют ваши дети, где вы их лечите, так ли много лекарств вам прописывают?
Во мне сидит недоверчивый человек, готовый поверить, что врачи любят назначать побольше лекарств просто в поддержку фармацевтического бизнеса. В то же время, я вижу вполне внятных врачей, объясняющих мне, что происходит, зачем надо то или это. И думаю, что в платной поликлинике, вероятно, отбор кадров достаточно критичный. И просто вижу, что меня не торопится принять за 7 минут загруженная бюрократией, замученная тетёнька, которая забывает даже спросить какие-то важные вопросы об особенностях ребёнка, а передо мной спокойный, внимательный, доброжелательный врач, у которого не сидит под дверью скандальная, полная ненависти очередь из нервных мамаш.
Что касается своего лечения, я имела квайт эн икспириенс 30 декабря - после приема в платной поликлинике пошла на рентген в бесплатную (в платной просто не было такой услуги).Я знаю, хороший писатель бы это ловко и художественно обобщил бы, но я запишу просто для протокола:
- я не отношусь к поликлинике, в которую хожу периодически со школьного возраста, по тому причине, что прописана по другому адресу, который указан в моем полисе, так что меня автоматом приписали к другой, совершенно незнакомой, незнамо где стоящей поликлинике;
- поэтому я не могла попасть на рентгент просто так, и к терапевту не могла, только через неотложку, в качестве "разового приёма"
- я получила талон электронной очереди, над кабинетом неотложки электронная надпись "ожидайте". Так что минут пять я поожидала, но потом во мне всколыхнулся знакомый с детства хомо советикус, и я подергала дверь. Она была закрыта. Все это время рядом болтали два интерна. Они не обращали внимания на меня и мои попытки прорваться в неотложку. Пока я, преодолев скормность, не спросила. Ответ был: "Ой, нет, не обращайте внимания, это ещё не работает, на всегда написано "Ожидайте". А она, наверное, ушла за лекарствами, щас придёт". И интерны ушли. Это были люди, которым на больницу и больных чихать с высокой колокольни. Потому что люди ,которым было бы дело, сразу бы обратили внимание на пациента, толкущегося с бледным видом у кабинета неотложки, возможно, даже попытались бы что-то сделать для него. Хотя бы сделать вид!
- в течение следующих 40 минут я спрашивала трёх прохожих медработников, где может быть врач из неотложки, как с ней связаться и чего вообще ожидать, может, она домой ушла. Ответы были: "Не знаем, мы хоть и работаем в соседнем кабинете, но за ее работой следить не обязаны"; "Наверное, у нее планерка"; "Щас придёт".
Когда мне второй раз сказали "Щас придёт", я включила поток реплик: "Как её найти, к кому мне обратиться, её очень долго уже нет, подскажите мне пожалуйста..." На что спина спокойно уходящей медсестрички лет 25 сказала раздражённо: "Я же сказала, щас придёт!" - "Мне уже это говорили..." - "Да щас позовоу её!!!" - не поворачиваясь рявкнула девушка, крепче прижимая сумочку к боку.
И тут я с постыдным, унизительным хамством в голосе сказала ей вслед: "Спасиииибаа, вы такая вежливайа!..." Я превратилась в тявкающую моську за сорок минут. Единственное, что меня может хоть как-то обелить - давление 160 на 105, надсадный кашель, голод и ужас перед предполагаемой пневмонией. Хотя мой омерзительный возглас не оправдывает ничего из этого, я просто потеряла лицо. И покатилась по наклонной.
Когда одна из десятка проплывавших мимо молодых с непроницаемыми лицами докториц вошла молча, ни на кого не глядя в кабинет неотложки. Я даже подождала пять секунд. Прежде чем кинуться в кабинет и спросить почти спокойно:
"Вы приглашаете пациентов?" - "Ну, заходите..." - "А если бы я не спросила?" - "Да уж пригласила бы!" - "Я вас ждала сорок минут!" - "Неправда, я приняла пациента в 14.30" - "Нет, я сижу здесь с 14.25" - "Что вас беспокоит" - "Вот это меня тоже беспокоит" - "Почему вы так со мной разговариваете, вообще? У нас, может, свои производственные нужды" - "Вы меня услышали? Меня беспокоит, услышали ли вы, как себя чувствует ваш пациент под дверью" - "Так, вы для чего сюда пришли? Что вас беспокоит?"...
Короче, у нее не возникло даже идеи, что меня надо успокоить, сказать что-то вежливое, типа, мне жаль, что вы столько прождали. Она просто включила файрволл, любая моя попытка претензии отскакивала рикошетом. Когда до меня дошло, что девушка в шлеме, я сдалась и стала описывать, что меня беспокоит. Узнав, какое у меня давление, я ээээ, всплакнула. От стресса. От обиды. От страха и неожиданности.
Поняв, что я зарыпаться больше не буду, врач сняла шлем и дальше вела себя вполне нормально. Ну, разве что, когда зашла речь о зашкаливающем давлении, поспешила заметить, что вряд ли мои переживания в поликлинике стали причиной, я явно давно устаю и мне надо месяц глицинчик порассасывать.
И дала направление на анализ крови. Я спустилась на первый этаж, куда было велено, но оттуда меня отправили на третий. Я поднялась на третий. Там было закрыто. Соседний кабинет как раз покидала девушка в праздничном настроении. По коридору разносились ароматы застолья. Чья-то дочка побежала по коридору: "Мама, в кабинете звонит телефон!" - "Ну и что, пусть звонит, никого нет дома".
"А где медсестра?" - "Щас придёт", - отвечает мне голос из кассы. Через десять минут сцена повторяется. Я тихонечко плачу, это стресс. Потом начинаю волынку: "Я только что ждала 40 минут в неотложке, там тоже говорили "щас придёт", у меня высокое давление, я хочу знать, когда это щас..."
Кассир, не желая выслушивать всю песню, выхватывает главное - я реву, неотложка, давление.
Прибегает Злая Медсестричка. Она работает тут на полную ставку за пять тысяч. Она пошла к главной медсестре подписать заявление, а та, сучка, занялась своими делами. Вот я сейчас пойду с ней к главной, чтобы та подписала. Так! Что это?! При чем тут кровь? Она думала, мне надо укол от давления, так сказала кассирша, почему я пудрю ей мозги?
Короче, она засадила мне иглу - довольно ловко, прямо в вену, хотя бывало, у меня её искали подолгу. И потом так же резко выдернула, пребольно. Но в целом она была не против меня, а просто лаяла, как маленькая бессильная собачка, потому что всё кругом ее достало, было неразумно, несправедливо, и она понимала, что я такая же тут жертва обстоятельств. Часть вечера рука болела и разгибать было больно, как будто дикий синяк. Но наутро не было ни боли, ни синяка.
***
На другой день, когда я получила-таки доступ к рентгену, всё было не так страшно. Люди были приветливые, хоть и работали 31 декабря. Результаты анализа уже были в компьютере, мне даже распечатали на руки копию (предъявить скорой, если что). Так же и описание рентгена. Полагаю, тысячи две я в этот день сэкономила и не пожалела.
Есть, словом, некоторая гуманность в бесплатной медицине. Но и до фига там молодых, но каким-то образом уже покалеченных людей, которые как будто не живут в мире открытых возможностей, интернета, всеобщей светскости, куртуазности и американских улыбок. Они как из мира полного, беспросветной, безнадёжной, как зима в игре престолов, Кафки.
Сегодня вдруг захотелось найти увлекательный и будоражащий жж, каким был, например, журнал Корпускулы в самом начале. Или Маши Бахаревой. Чтобы листать с упоением чьи-то мысли, чью-то жизнь - и так до петухов. Сейчас мне случайно попадаются тумблеры или даже инстаграмы такого рода, но это одноразовое удовольствие, даже если подпишешься на такой источник, радости, как от первого массового знакомства с картинками, не получшиь С текстами не так. Каждый новый - как подарок. Открытка, письмо из неведомой прекрасной жизне.
2. У меня пневмония. Я ещё как-то тайно надеялась, то острый бронхит, но теперь официально - начала пить второй антибиотик. Не так страшно, как я боялась, но неприятно. Первые дни нового года проходят в лечебной рутине, среди которой надо найти силы и время перехватить у Ф. детей и дать ему выпить чаю. Или лекарств, потому что он тоже заболевает чем-то вирусным и сопливым.
3. И хотя у нас нет традиционных глухих каникул, когда просыпаешься в 16 часов, на закате, чтобы доесть вчерашний салат, некое подобие уютного семейного всё-таки получилось - Ф. вынужден не работать, поэтому вместо того, чтобы каждую минуту напряжённо пытаться сосредоточиться на работе, он иногда позволяет нам всем полежать вместе, поболтать, сделать какие-то необязательные очень важные совместные вещи, на которые в рабочие будни нет сил и времени, потому что в голове постоянно крутится карусель из задач, требующих выполнения ещё вчера.
4. Уже который новый год у нас нет никаких разносолов и ломящегося стола. Более того, впервые за годы я не ходила на новогоднюю вечеринку к родителям, то есть, вообще ни разу не объедалась деликатесами в честь этого святого для обжор праздника. 31 числа я запекла курицу, которую мы два дня ели. 2 числа сварила суп. В остальное время мы питаемся тостами, потому что я одолжила у родителей тостер, а также у нас есть оливковое масло-спрей и обмылок пармезана, который хорошо потереть сверху на промасленный тост.
5. Денег у нас тоже нету, потому что мы всё потратили на платных докторов и лекарства. Раньше Маша болела простудой раз в месяц-полтора. Это имело вид соплей, опускающихся в горло в виде кашля, без температуры. И лечилось ингаляциями физраствором и стоптуссином. С тех пор, как Маша пошла в садик, она болеет каждые две недели. Весь декабрь у нас посвящён трахеиту. Врачи говорят, в детских садах бродят очень зловредные вирусы, дети болеют трахеитами, а потом очень долго долечивают кашель. А моя терапевт, даже не зная, есть ли у меня дети, первым делом спросила, не болеет ли кто дома трахеитом, нет ли дома садичного ребёнка. Потому что часты случаи, когда родители подцепляют вирус от трахеитного ребёнка и это развивается в бронхит или пневмонию. И вот не знаю, как лечат в бесплатных поликлиниках, но в платной нам на каждом приёме назначают новый набор лекарств, а всё это влетает в копеечку, куда большую, чем стоимость самого приёма. Машу мы лечили в течение этого времени двумя видами сиропов, двумя видами пшикалок в горло, двумя видами таблеток для рассасывания, пульмикортом в ингаляциях, таблетками для разжёвывания, антигестаминными каплями, каплями от кашля.
Дорогие родители, особенно садичных детей. Расскажите, часто и тяжело ли болеют ваши дети, где вы их лечите, так ли много лекарств вам прописывают?
Во мне сидит недоверчивый человек, готовый поверить, что врачи любят назначать побольше лекарств просто в поддержку фармацевтического бизнеса. В то же время, я вижу вполне внятных врачей, объясняющих мне, что происходит, зачем надо то или это. И думаю, что в платной поликлинике, вероятно, отбор кадров достаточно критичный. И просто вижу, что меня не торопится принять за 7 минут загруженная бюрократией, замученная тетёнька, которая забывает даже спросить какие-то важные вопросы об особенностях ребёнка, а передо мной спокойный, внимательный, доброжелательный врач, у которого не сидит под дверью скандальная, полная ненависти очередь из нервных мамаш.
Что касается своего лечения, я имела квайт эн икспириенс 30 декабря - после приема в платной поликлинике пошла на рентген в бесплатную (в платной просто не было такой услуги).Я знаю, хороший писатель бы это ловко и художественно обобщил бы, но я запишу просто для протокола:
- я не отношусь к поликлинике, в которую хожу периодически со школьного возраста, по тому причине, что прописана по другому адресу, который указан в моем полисе, так что меня автоматом приписали к другой, совершенно незнакомой, незнамо где стоящей поликлинике;
- поэтому я не могла попасть на рентгент просто так, и к терапевту не могла, только через неотложку, в качестве "разового приёма"
- я получила талон электронной очереди, над кабинетом неотложки электронная надпись "ожидайте". Так что минут пять я поожидала, но потом во мне всколыхнулся знакомый с детства хомо советикус, и я подергала дверь. Она была закрыта. Все это время рядом болтали два интерна. Они не обращали внимания на меня и мои попытки прорваться в неотложку. Пока я, преодолев скормность, не спросила. Ответ был: "Ой, нет, не обращайте внимания, это ещё не работает, на всегда написано "Ожидайте". А она, наверное, ушла за лекарствами, щас придёт". И интерны ушли. Это были люди, которым на больницу и больных чихать с высокой колокольни. Потому что люди ,которым было бы дело, сразу бы обратили внимание на пациента, толкущегося с бледным видом у кабинета неотложки, возможно, даже попытались бы что-то сделать для него. Хотя бы сделать вид!
- в течение следующих 40 минут я спрашивала трёх прохожих медработников, где может быть врач из неотложки, как с ней связаться и чего вообще ожидать, может, она домой ушла. Ответы были: "Не знаем, мы хоть и работаем в соседнем кабинете, но за ее работой следить не обязаны"; "Наверное, у нее планерка"; "Щас придёт".
Когда мне второй раз сказали "Щас придёт", я включила поток реплик: "Как её найти, к кому мне обратиться, её очень долго уже нет, подскажите мне пожалуйста..." На что спина спокойно уходящей медсестрички лет 25 сказала раздражённо: "Я же сказала, щас придёт!" - "Мне уже это говорили..." - "Да щас позовоу её!!!" - не поворачиваясь рявкнула девушка, крепче прижимая сумочку к боку.
И тут я с постыдным, унизительным хамством в голосе сказала ей вслед: "Спасиииибаа, вы такая вежливайа!..." Я превратилась в тявкающую моську за сорок минут. Единственное, что меня может хоть как-то обелить - давление 160 на 105, надсадный кашель, голод и ужас перед предполагаемой пневмонией. Хотя мой омерзительный возглас не оправдывает ничего из этого, я просто потеряла лицо. И покатилась по наклонной.
Когда одна из десятка проплывавших мимо молодых с непроницаемыми лицами докториц вошла молча, ни на кого не глядя в кабинет неотложки. Я даже подождала пять секунд. Прежде чем кинуться в кабинет и спросить почти спокойно:
"Вы приглашаете пациентов?" - "Ну, заходите..." - "А если бы я не спросила?" - "Да уж пригласила бы!" - "Я вас ждала сорок минут!" - "Неправда, я приняла пациента в 14.30" - "Нет, я сижу здесь с 14.25" - "Что вас беспокоит" - "Вот это меня тоже беспокоит" - "Почему вы так со мной разговариваете, вообще? У нас, может, свои производственные нужды" - "Вы меня услышали? Меня беспокоит, услышали ли вы, как себя чувствует ваш пациент под дверью" - "Так, вы для чего сюда пришли? Что вас беспокоит?"...
Короче, у нее не возникло даже идеи, что меня надо успокоить, сказать что-то вежливое, типа, мне жаль, что вы столько прождали. Она просто включила файрволл, любая моя попытка претензии отскакивала рикошетом. Когда до меня дошло, что девушка в шлеме, я сдалась и стала описывать, что меня беспокоит. Узнав, какое у меня давление, я ээээ, всплакнула. От стресса. От обиды. От страха и неожиданности.
Поняв, что я зарыпаться больше не буду, врач сняла шлем и дальше вела себя вполне нормально. Ну, разве что, когда зашла речь о зашкаливающем давлении, поспешила заметить, что вряд ли мои переживания в поликлинике стали причиной, я явно давно устаю и мне надо месяц глицинчик порассасывать.
И дала направление на анализ крови. Я спустилась на первый этаж, куда было велено, но оттуда меня отправили на третий. Я поднялась на третий. Там было закрыто. Соседний кабинет как раз покидала девушка в праздничном настроении. По коридору разносились ароматы застолья. Чья-то дочка побежала по коридору: "Мама, в кабинете звонит телефон!" - "Ну и что, пусть звонит, никого нет дома".
"А где медсестра?" - "Щас придёт", - отвечает мне голос из кассы. Через десять минут сцена повторяется. Я тихонечко плачу, это стресс. Потом начинаю волынку: "Я только что ждала 40 минут в неотложке, там тоже говорили "щас придёт", у меня высокое давление, я хочу знать, когда это щас..."
Кассир, не желая выслушивать всю песню, выхватывает главное - я реву, неотложка, давление.
Прибегает Злая Медсестричка. Она работает тут на полную ставку за пять тысяч. Она пошла к главной медсестре подписать заявление, а та, сучка, занялась своими делами. Вот я сейчас пойду с ней к главной, чтобы та подписала. Так! Что это?! При чем тут кровь? Она думала, мне надо укол от давления, так сказала кассирша, почему я пудрю ей мозги?
Короче, она засадила мне иглу - довольно ловко, прямо в вену, хотя бывало, у меня её искали подолгу. И потом так же резко выдернула, пребольно. Но в целом она была не против меня, а просто лаяла, как маленькая бессильная собачка, потому что всё кругом ее достало, было неразумно, несправедливо, и она понимала, что я такая же тут жертва обстоятельств. Часть вечера рука болела и разгибать было больно, как будто дикий синяк. Но наутро не было ни боли, ни синяка.
***
На другой день, когда я получила-таки доступ к рентгену, всё было не так страшно. Люди были приветливые, хоть и работали 31 декабря. Результаты анализа уже были в компьютере, мне даже распечатали на руки копию (предъявить скорой, если что). Так же и описание рентгена. Полагаю, тысячи две я в этот день сэкономила и не пожалела.
Есть, словом, некоторая гуманность в бесплатной медицине. Но и до фига там молодых, но каким-то образом уже покалеченных людей, которые как будто не живут в мире открытых возможностей, интернета, всеобщей светскости, куртуазности и американских улыбок. Они как из мира полного, беспросветной, безнадёжной, как зима в игре престолов, Кафки.