В графстве Енота
Я сижу в своем саду, горит светильник
Сегодня вечером, в близжайшем к нам городке был рынок, и в центральном сквере играл оркестр. Оттого что сквер находится на верхушке холма, расходящиеся сельские улицы исчезают вниз и можно представить что дальше ничего нет. Солнце садилось за края десятка двухэтажных старинных фасадов и старые клены (весной на каждом будет висеть жестяное ведро для кленового сока) тянули тени через наше одеяло.
Дома, если выйти во двор, то сначала большой огород и амбар, за ним немного луга, за ним лес. Оттого что по краю леса растут огромные темные ели, а прямо перед ними осины (к вечеру, ели темнеют, а осины белеют и дрожат), это кажется настoящим лесом. Самое красивое можно увидеть именно с этого места: летней ночью светлячки мерцают от земли до верхушек деревьев и плавно переходят в звезды.
Оказывается, хорошо иметь немного земли, и дело совсем не в собственности. Рядом есть еще общий лес, но оттого что я хожу туда почти каждый день, он тоже почти мой. Проходя по одной и той же тропе, смотришь не как турист, а по-хозяйски похлопываешь большой гриб по упругой шляпке и отмечаешь насколько он подрос.
Сейчас глубокая ночь, по небу шныряют метeоры-персeиды, поскрипывают цикады. В графстве Енота, в Репей-городе, на берегах Кривой реки.