Непонятое стихотворение
(Материалы из Википедии)
Наследуя в целом постакмеистической линии русского стиха, Гандельсман эффектно вводит в ткань стиха элементы авангардной поэтики (фрагменты потока сознания и разговорной речи, передача голоса в лирическом стихотворении от одного персонажа к другому, [[разноударная рифма]]). Особенно удаются Гандельсману основанные на детских воспоминаниях, но совершенно свободные от сентиментальности описания советской повседневности 1950-60-х гг., а также стихи, центральным мотивом которых выступает восстановление образов умерших близких.
Владимиру Гандельсману принадлежит ряд переводов современной американской поэзии…
Иосиф Бродский в письме, адресованном В. Гандельсману и опубликованном в журнале «Континент» № 66, писал: «Стихи поражают интенсивностью душевной энергии», «ошеломляют буквальностью чувств, голой своей метафизичностью, отсутствием слезы», (в них есть) «любовь любви, любовь к любви - самая большая новация в русском стихе, в этом веке запечатленная».
В 2011 году за книгу «Ода одуванчику» удостоен премии «Московский счёт».
Диалог
[8:38:18 AM] Михаил Ромм: Элла, недавно в Нью-Йорке выступал Владимир Гандельсман, довольно известный и активный поэт. Я прочитал в ЖЖ некий отчёт о его концерте, и в финале прилагались два стихотворения, видимо, самые яркие с точки зрения автора отчёта. Я практически не знаком с творчеством Гандельсмана (хотя его имя на слуху), но эти два избранных стихотворения меня озадачили. Вот одно из них:
БЕЛОВА (стихи Владимира Гандельсмана)
Зажатие в углу Беловой,
дыханье рыбное её,
когда дракон многоголовый
шершавых мальчиков облавой
теснит орущее сырьё.
Каким томливым слабоумьем
тот многохвостый, тот дракон
живёт и пышет многогубьем,
и многолапья многогрубьем
задрать Белову хочет он.
И вот по позвонку от шеи
трещат крючки и с мясом рвут
сукно, о, тёмные аллеи,
в которых роют, плотью блея.
Иван, я помню потный труд.
О, этот миг, когда, зажата,
сопротивление смирив,
она вдыхает пот солдата
из будущего, от обхвата
в себе почувствовав прилив.
О, этот миг, когда насилье
замрёт моей Беловой встреч,
и вот в углу с повисшей пылью
молчанье, солнце, изобилье
секунд, не могущих истечь.
[8:40:24 AM] Элла Титова-Ромм: Миша, честно говоря, я ничего не поняла. О чем это?
[8:42:03 AM] Михаил Ромм: Что, даже версии нет? По-моему, речь о "зажатии в углу", пардон. Учитывая "мальчиков облаву" и "дракона многоголового", здесь, кажется, описано групповое изнасилование.
[8:47:08 AM] Элла Титова-Ромм: Наверное, я невнимательно читала. Мне показалось, что "Белова" - это название улицы. Перечитываю еще раз... Нет, я не согласна, что это про изнасилование, в конце стихотворения главная героиня как бы уже не против того, что происходит, а при насилии, тем более групповом, такого быть не может. Потом, вряд ли автор будет обзывать жертву насилия "орущим сырьем" - это в такой ситуации грубо, на мой взгляд.
[8:52:18 AM] Михаил Ромм: Действительно, героиня как бы и не против в финале. Что значит "орущее сырьё" (сырьё для чего?), я не знаю, но о деталях после. В стихотворении есть множество указаний на изнасилование: "дракон многоголовый", "мальчиков ОБЛАВОЙ", "задрать Белову", "трещат крючки и с мясом рвут сукно", "сопротивление смирив", "миг, когда насилье"... Правда, неясно, при чём тут прилив.
[9:00:16 AM] Элла Титова-Ромм: Да никакое это не изнасилование! Просто лирическая героиня подвергается сексуальным домогательствам, сначала мужчина, охваченный грубым, видимо, внезапно настигшим его на улице, желанием, набрасывается на нее, и автор рисует этого мужчину, как многогубого и многолапого дракона, но в процессе лирическая героиня вовлекается в действия, и это начинает ей нравиться. Это как раз мне понятно. Мне непонятны многие детали. Так вот, мне тоже не понятно упомянутое тобой слово "прилив". Уж слишком тесно это слово ассоциируется у женщин с климактерическими приливами. Мне также не понятно, как могла вызвать такое бешеное желание, которое потребовало немедленной реализации прямо на углу, женщина с рыбьим (рыбным?) запахом изо рта?
[9:01:43 AM] Элла Титова-Ромм: И говорю я это без сарказма - я просто пытаюсь представить себе нарисованную автором картину.
[9:28:43 AM] Михаил Ромм: "На вкус и цвет товарищей нет". Это про рыбу изо рта. Кстати, запах вряд ли может быть "рыбным" (в отличие от магазина), но он может быть рыбьим. Да, это детали. Не могу согласиться, что там некий мужчина в образе дракона о многих головах. Там "шершавых мальчиков облавой" - однозначно, это не просто мужчины, а мальчики: или школьники, или молодые люди чуть постарше (автор наверняка подходит им в отцы, называя их мальчиками). Вследствие этого предполагаю, что они нападают не просто на женщину, но на школьницу (или довольно молодую девушку). О каких "приливах" может идти речь в такой ситуации, непонятно. Возможно, автор использовал слово "прилив" в каком-то другом смысле... ну, не знаю... прилив энергии, "соски отвердели", как поёт Тимур Шаов. Однако если это изнасилование (как мне представляется), то какие же приливы? Скорее, отливы. Или ей понравилось в процессе, и она перевозбудилась? Бывает ли такое в процессе изнасилования? Думаю, это выдумка.
[9:44:12 AM] Элла Титова-Ромм: Там, наверное, не облавой, а аблОвой? Для моего перфекционизма рифма беловой-облавой недопустима. Но ты тут со мной можешь поспорить. Ты меня совсем запутал! Мне кажется, что мальчики там присутствуют фигурально. Неужели ее таки-теснят сразу несколько человек??? Ну, в общем, по первому четверостишью мы не достигли согласия. Но опять же, насколько важно, чтобы читатель понимал, что хочет сказать автор? Я, конечно же, за ясность в поэзии. Но давай перейдем ко второму четверостишию. Мне оно тоже не очень понятно. Там, наверное, должен стоять знак вопроса в конце? Я не понимаю, как слабоумьем можно задрать Белову. И вообще, слово "задрать" не очень уж поэтично, согласись.
[10:12:58 AM] Михаил Ромм: По-моему, там однозначно сказано насчёт мальчиков, которых много. Однако от анализа смыслового содержания текста ты перешла собственно к поэтическим приёмам. Тогда лучше двигаться последовательно сверху вниз, начиная с первой строфы:
Зажатие в углу Беловой,
дыханье рыбное её,
когда дракон многоголовый
шершавых мальчиков облавой
теснит орущее сырьё.
"Зажатие в углу" - лексически безупречно - так изъясняются в канцелярских документах. Косный язык законодателей. "...в углу Беловой" - озадачивает и требует раздумий. "Дыханье рыбное её" - косноязычие, ибо дыхание можно вообразить рыбьим, но не рыбным. Ещё можно (если постараться) вообразить дыхание рыбного прилавка - в отличие от рыбного дыханья. "...дракон... шершавых мальчиков облавой теснит..." - т.е. некий дракон прикинулся облавой шершавых (???) мальчиков... Может ли дракон быть облавой? Ну, не знаю, не думаю, но… бывает... Однако что за "теснит орущее сырьё"? Это Белова - сырьё? Что это значит? Где тут образ? Это невообразимо, т.е. необразно. А уж "орущее сырьё" - невообразимо в квадрате. Наконец, о диссонансной рифме "Беловой-облавой", построенной исключительно на аллитерации. Этот приём, единственный раз использованный именно здесь, в дополнительном стихе, делающем из четверостишия пятистишие, этот приём диссонансной рифмы, да ещё наложенный на эффект "обманутого ожидания" дополнительного стиха, должен заострить внимание читателя на чём-то исключительно важном в масштабах всего стихотворения. И где это исключительно важное? Облава? "Чудище ОБЛО, озорно, огромно, стозевно и лаяй", кажется так. Может быть, может быть. Однако безнадёжно отдалённый намёк, вряд ли читатель его оценит.
[10:24:26 AM] Элла Титова-Ромм: Мальчики иногда ходят ОРАВОЙ, может отсюда появилось слово облава - по ассоциации? Кстати, я поняла, наконец, почему меня так напрягла в самом начале первая строка (помнишь, я подумала что Беловой - это улица?). Когда читаешь текст глазами, то можешь легко и бессознательно поменять «в» на "на" - вот у меня и получилось, что на углу Беловой и, скажем, Беговой произошло какое-то зажатие. Вот, если бы был обычный порядок слов "зажатие Беловой в угу"...
[10:41:59 AM] Михаил Ромм: Да, "зажатие в углу Беловой" - не самый удобоваримый порядок слов, я уже говорил об этом: получается некий угол, принадлежащий Беловой. Ну, и канцелярско-технологическое слово "зажатие"... Насчёт оравы-облавы - это интересная ассоциация в рифму, хотя в стихотворении её нет.
Ещё я забыл сказать, что по прочтении стихотворения у читателя не возникает адекватной реакции (на изнасилование!). Героине, кажется, понравилось (???), всё завершилось хэппи-эндом, что совершенно невероятно. В стихотворении в результате как бы умиление произошедшим.
Однако не пора ли перейти ко второй строфе?
[10:46:17 AM] Элла Титова-Ромм: Именно поэтому я тебе говорю, что это не изнасилование. Вот как я вижу это стихотворение: На углу некой улицы неким умственно отсталым субъектом («томливым слабоумьем») были совершены в отношении немолодой (видимо, около 50 лет, так как в самый неподходящий момент она «чувствует прилив») гражданки Беловой, страдающей расстройством пищеварения или пародонтозом («дыханье рыбное её») действия сексуального характера, не закончившиеся семяизвержением («не могущих истечь» - явный намек на половое бессилие упомянутого субъекта). В конце концов, таки-да, получается изнасилование. Но сколько времени мне понадобилось, чтобы с этим согласиться!
[10:46:32 AM] Элла Титова-Ромм: Да, давай перейдем уже ко второй строфе.
[10:48:36 AM] Михаил Ромм:
Каким томливым слабоумьем
тот многохвостый, тот дракон
живёт и пышет многогубьем,
и многолапья многогрубьем
задрать Белову хочет он.
[10:53:39 AM] Элла Титова-Ромм: Я, кстати, уже высказалась по поводу второй строфы выше, не буду повторяться.
[10:54:24 AM] Михаил Ромм: Это уже по твоей части. Бывает ли слабоумье томливым? Я не знаю, что это значит. Третий и четвёртый стихи этой строфы, пожалуй, наиболее осмысленные и образные, что-то здесь от Маяковского. Но вот "задрать Белову" - шкуру содрать, что ли? Вообще, задрать - значит, насмерть. Действительно, такое может прийти в голову в случае изнасилования. Или в случае садомазохистского секса по соглашению.
[11:00:16 AM] Элла Титова-Ромм: Слово "задрать" в данном контексте звучит очень двусмысленно. "Драть" - это сленговое обозначение полового акта. Думаю, в этом стихотворении употреблен именно этот смысл, так что никто ни с кого шкуру не собирается сдирать.
[11:01:03 AM] Элла Титова-Ромм: Что у нас с третьим четверостишьем?
[11:01:18 AM] Элла Титова-Ромм: Точнее, не у нас, а у автора.
[11:07:32 AM] Элла Титова-Ромм: Наверно, имелось в виду «по позвонкам», или там был всего один крючок в районе одного из шейных позвонков? Про темные аллеи вряд ли будет понятно людям, не читавшим Бунина. А читавшим, но не знающим, что Бунина звали Иваном, не будет понятно, откуда в середине стихотворения появляется это имя. Миша, ты не помнишь, есть ли какая-то связь между «Темными аллеями» и плотью, которая блеет? Неужели мне для этого придется перечитать Бунина? Это уже слишком!
[11:10:03 AM] Элла Титова-Ромм: Кстати, сразу возникает вопрос: "Должен ли автор заботиться об уровне читательских познаний в литературе?"
[11:25:23 AM] Элла Титова-Ромм: Перечитала "Темные аллеи". Никакого изнасилования там нет. Но вот ведь какая вещь получается: я совершенно забыла, о чем этот рассказ, хотя читала его несколько раз в прошлом, а вот это стихотворение о Беловой наверняка крепко войдет в мою память.
[11:44:34 AM] Михаил Ромм: Да, эффект шока. В данном случае, шок связан с недоумением. Цель не оправдывает средства. И ещё: что за фамильярность - называть Бунина просто Иваном? Однако...
И вот по позвонку от шеи
трещат крючки и с мясом рвут
сукно, о, тёмные аллеи,
в которых роют, плотью блея.
Иван, я помню потный труд.
Мне представляется, сначала появились тёмные аллеи, а после было принято решение уточнить для недогадливого читателя, и вот, возник Иван в пятом стихе. Весь пятый стих в результате получился искусственным, выскочил, как чёртик из бутылки. Крючки, я думаю, трещат от одного позвонка к другому, т.е. проходя по (одному) позвонку (или проходя от позвонка до позвонка) - отсюда единственное число позвонка. Я бы не стал черезчур заострять на этом внимание, хотя твои вопросы понятны. Можно ли рвать с мясом? Знаю, можно вырвать пуговицу с мясом, но рвать... Это слишком тонкая для меня материя, оставлю её на рассмотрение знатоков драпа (и других видов сукна). А бывают драповые платья? Не пальто же от шеи рвут по позвонку! Однако, что там "роют" в тёмных аллеях, да ещё и "плотью блея" (что бы это значило?). В заключении, касаемо Ивана (Бунина), я полагаю, имеется в виду, что "Тёмные аллеи" - это его "потный труд" (согласно этим стихам).
[11:48:37 AM] Михаил Ромм: И ещё, если роют в тёмных аллеях, то кто? Кабаны? Т.е. дракон стал кабанами, которые роют. И блеют (овцы?).
[12:09:41 PM] Элла Титова-Ромм: Какие кабаны? Ну, у тебя и фантазия! "Мне представляется совсем простая штука": роют яму, прокладывая канализационные трубы, к примеру. Причем, роют, возможно, зимой в сельской местности, где есть проблемы с электричеством, и в аллеях уже во второй половине дня темно - отсюда и пот, и труд Ивана. Блеют обычно овцой, но от тяжелого ручного труда можно, видимо, и плотью заблеять, не спорю. Драповой обычно бывает верхняя одежда, но так как дело предположительно происходит зимой, почему бы "дракону" не срывать с Беловой сначала пальто?
[1:35:55 PM] Михаил Ромм: Не скажи, проблемы с электричеством не чужды и городам. Если дракон срывает пальто, то как же "по позвонку от шеи трещат крючки"? Однако, Элла, не стоит переходить на несерьёзный тон, ибо за работу мы взялись нешуточную. Обращаюсь к четвёртой части наших стансов:
О, этот миг, когда, зажата,
сопротивление смирив,
она вдыхает пот солдата
из будущего, от обхвата
в себе почувствовав прилив.
"Пот солдата из будущего" подтверждает слова о том, что похотливые ребята - мальчишки. Предполагая с высокой степенью уверенности, что из будущего - именно солдат, а не пот, однако остаётся неразгаданной главная загадка нашего кроссворда: прилив! Прилив от обхвата. От обхвата - прилив. По-моему, это миф. Но он лишён почвы. Значит, это просто враньё или бла-бла, словоблудство. Впрочем, не хочется прибегать к обидным словам. Заключаю: если прилив, то получается 50-летняя дама. И её насилуют «шершавые мальчики» из соседней школы.
[2:14:11 PM] Элла Титова-Ромм: Опять я все вижу иначе! Тому виной разница в мужском и женском мышлении. Не вижу ничего, подтверждающего что это мальчишки. Тут же не написано про пот будущего солдата. Солдат из будущего - это, как мне видится, человек, который попал в настоящее из будущего, - все очень конкретно и не надо выдумывать никакой twilight zone. А про то, что Беловой 50 лет, я еще в самом начале сказала.
[2:15:35 PM] Элла Титова-Ромм: Я опять возвращаюсь к количеству драконов: пот она ощущает одного солдата, а не нескольких.
[4:16:27 PM] Михаил Ромм: "Пот солдата" - это лишь характеристика пота, не количественное, а качественное указание. Однако, все эти солдаты - один многоглавый потный дракон. Метафора на гиперболе сидит и аллюзией погоняет. Переизбыток художественных приёмов, красная икра, намазанная на бутерброд с чёрной икрой.
[4:18:20 PM] Элла Титова-Ромм: Ну тогда давай разбираться с последним четверостишьем.
[4:32:52 PM] Михаил Ромм:
О, этот миг, когда насилье
замрёт моей Беловой встреч,
и вот в углу с повисшей пылью
молчанье, солнце, изобилье
секунд, не могущих истечь.
"Насилье замрёт" - представляется, странное одушевление процесса. Насилие может прекратиться, остановиться, но не замереть. "…замрёт Беловой встреч" - наречия "встреч" не существует, а существительное "встреча" в родительном падеже множественного числа здесь не подходит. В итоге - смысловая аббракадабра. Далее: "...в углу с повисшей пылью молчание" - что? где? с чем? В углу с повисшей пылью? Кто её повесил и как? А угол - скорее, в пыли, чем с пылью. Я отказываюсь это осмысливать. "...молчанье, солце, изобилье секунд..." - думаю, этот список можно было бы продолжить произвольно: луна, зима, болото, аптека, улица, фонарь, всё-что-угодно...
Далее: "...изобилье секунд, не могущих истечь". Хм... труднонепереудобоваримочитабельно. Где во всём этом эстетика? Где красота, проще говоря?
[4:44:36 PM] Элла Титова-Ромм: Я не понимаю что значит "замрет моей Беловой встреч". Это на каком языке? Может, ошибка? Короче, стихотворение труднодоступное для понимания. Интересно, только нашего? Было бы хорошо послушать мнения тех, кому это стихотворение понятно.
[4:49:32 PM] Михаил Ромм: Итак, любое из испытанных нами недоумений в отдельности - частность. Но всё это вместе! О Боже мой! Здесь целое стихотворение - одно безутешное недоумение. Возможно, таковой и была художественная задача автора: вызвать чувство тотального недоумения? Кромешный туман. Темнейшая из аллей. А фамилия героини, Белова - как диссонанс сей тьме египетской (отсюда и единственная диссонансная рифма.) Думается, при желании критик мог бы извлечь миллион алмазов из каменной пещеры. Но читатель... Читатель говорит: "Мне понравилось! Очень образно! Гениально!" А на вопрос "Что понравилось?" - сначала волнуется, потом обижается. И тогда - цель оправдала средства. Бедный читатель, раб на цепи в тёмной аллее, принимающий тени мух на стене за алмазы! Трагикомедия.
[4:59:09 PM] Элла Титова-Ромм: Миша, боюсь, что Иосиф Бродский с тобой бы не согласился. Но так ли важно, одинаковое ли складывается мнение о стихах у разных читателей, у критиков и восхвалителей? Цель ведь достигнута: читатель не прошел мимо, а задержался на стихотворении. И так ли важно, какими средствами пользовался автор. У меня все. Это не первое стихотворение и не первый автор, поэзию которого я не понимаю, но хочу понять. Предлагаю открыть рубрику под названием "Не понятое мной стихотворение".
[5:01:50 PM] Михаил Ромм: Думаю, увы, читатель задерживается не на стихотворении, а на имени автора. Однако изучение читателя - это другая дисциплина. Остаётся добавить, что в каждой правде есть доля шутки. Поэтому рубрику открыть надо, а название подходящее.
[6:27:05 PM] Михаил Ромм: Что же касается Иосифа Бродского, то он был мастер версификации, но ламастер поэтического вкуса.