Смерть меняет человека
"Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!"
Воланд
Смерть окружает нас. Мы к ней уже привыкли. Каждый день мы слышим в новостях: случилось ДТП, погибло столько то. Когда погибает сразу много (упал самолет или теракт) мы грустим несколько дней, но продолжаем жить дальше через некоторое время. Даже если ты видишь покойников каждый день (на отпеваниях, например) это не сильно изменяет тебя, потому что эти люди никогда не были для тебя живыми, ты их видишь уже покойниками. Как и родственников, которые умерли до твоего рождения не воспринимаешь как живых. И совсем другое дело, когда умирает кто-то, с кем ты прожил ни один десяток лет.
О том, что бабушка заболела я узнал, когда работал на Валааме в июне 2015. Не хотели беспокоить меня и беременную кузину, поэтому сообщили уже после операции. Она могла умереть прямо тогда, в начале июня, от перитонита. В процессе операции выяснилось, что всему виной раковая опухоль в кишечнике. Вывели стому. Выписали через пару недель домой. Сколько ей оставалось жить, не мог сказать никто. Я быстро доделал свои дела в Питере и поехал домой.
Поначалу было жутко. Все эти калоприемники, памперсы, обрабатывание ран, уколы. У меня в первые несколько дней просто руки дрожали. А потом я научился.
Мы провели вместе месяц. Бесплатных обезболивающих во всем городе хватало максимум на неделю. Но они уже не потребовались. В последний день она попросила утром сала и жареной картошки. Видимо, жутко надоел тот протеиновый приторный коктейль, которым я кормил ее все это время. Уколы уже не помогали. Руки становились все холоднее. Я уже несколько дней гуглил, как понять что человек умирает. И вот я наконец увидел все эти симптомы.
Дыхание все прерывистее, а потом внезапно ровное. Последние два часа мы просто молились, чтобы она скорее ушла, смотреть было невыносимо. А потом покой. И какое-то светлое чувство на душе. Мамины слезы. Глупые попытки закрыть уже незакрывающиеся глаза. Скорая. Полиция. Труповозка. Звонки родным. Я ночую на диване, на котором она умерла. Младший брат держится молодцом, он-то все еще считает, что будет жить вечно.
Споры по поводу дня похорон. Гроб. Псалмы над телом. Отпевание. Проповедь отца Федора. Кладбище. Я очень не хотел целовать в лоб, ведь это уже не моя бабушка, а просто оболочка. Плачущий дядя. Поминки.
Я не плакал. Только на отпевании немного увлажнились веки. Меня накрыло много позже. Теперь я все время чувствую, что смертен. И как поют 25/17 "каждый день мы ближе, с каждым шагом ближе".
Воланд
Смерть окружает нас. Мы к ней уже привыкли. Каждый день мы слышим в новостях: случилось ДТП, погибло столько то. Когда погибает сразу много (упал самолет или теракт) мы грустим несколько дней, но продолжаем жить дальше через некоторое время. Даже если ты видишь покойников каждый день (на отпеваниях, например) это не сильно изменяет тебя, потому что эти люди никогда не были для тебя живыми, ты их видишь уже покойниками. Как и родственников, которые умерли до твоего рождения не воспринимаешь как живых. И совсем другое дело, когда умирает кто-то, с кем ты прожил ни один десяток лет.
О том, что бабушка заболела я узнал, когда работал на Валааме в июне 2015. Не хотели беспокоить меня и беременную кузину, поэтому сообщили уже после операции. Она могла умереть прямо тогда, в начале июня, от перитонита. В процессе операции выяснилось, что всему виной раковая опухоль в кишечнике. Вывели стому. Выписали через пару недель домой. Сколько ей оставалось жить, не мог сказать никто. Я быстро доделал свои дела в Питере и поехал домой.
Поначалу было жутко. Все эти калоприемники, памперсы, обрабатывание ран, уколы. У меня в первые несколько дней просто руки дрожали. А потом я научился.
Мы провели вместе месяц. Бесплатных обезболивающих во всем городе хватало максимум на неделю. Но они уже не потребовались. В последний день она попросила утром сала и жареной картошки. Видимо, жутко надоел тот протеиновый приторный коктейль, которым я кормил ее все это время. Уколы уже не помогали. Руки становились все холоднее. Я уже несколько дней гуглил, как понять что человек умирает. И вот я наконец увидел все эти симптомы.
Дыхание все прерывистее, а потом внезапно ровное. Последние два часа мы просто молились, чтобы она скорее ушла, смотреть было невыносимо. А потом покой. И какое-то светлое чувство на душе. Мамины слезы. Глупые попытки закрыть уже незакрывающиеся глаза. Скорая. Полиция. Труповозка. Звонки родным. Я ночую на диване, на котором она умерла. Младший брат держится молодцом, он-то все еще считает, что будет жить вечно.
Споры по поводу дня похорон. Гроб. Псалмы над телом. Отпевание. Проповедь отца Федора. Кладбище. Я очень не хотел целовать в лоб, ведь это уже не моя бабушка, а просто оболочка. Плачущий дядя. Поминки.
Я не плакал. Только на отпевании немного увлажнились веки. Меня накрыло много позже. Теперь я все время чувствую, что смертен. И как поют 25/17 "каждый день мы ближе, с каждым шагом ближе".