ДОЖДЬ
Весь день сидеть дома, ёжась от холода и опасаясь идущего и грядущего дождя. К вечеру плюнуть на всё, взять собаку, сесть в машину и ехать сквозь дождь, куда глядят глаза. Переехать шоссе, выехать на любимый наш путь, темноватый и пустынный под низкими тучами, ехать в невесомости, под шуршание дворников по стеклу, легко придерживая руль одной рукой, с непривычно притихшей собакой, тёплая собачья голова на плече. Мимо, мимо, мимо. Мимо родных полей, знакомых и хоженых дорог, под горку, через речку, наверх. Доехать до конца асфальта, свернуть на грунтовку, медленно и осторожно объезжая наполненные водой ямы, шурша шинами по воде, выписывая округлые и прекрасные S. Заметить отходящую вбок лесную дорогу, свернуть по ней. Понять, что дождь прекратился, загнать машину в высокую траву, выйти и брести через мокрый насквозь лес. Слушать, как звонко шлёпают капли с деревьев по лужам, глухо ударяются о капюшон. Тихо попискивают редкие птицы и шумит ветер в ёлках. Подобрать пару молоденьких совсем подберёзовиков с упругими шляпками и крепкими ножками, срезать кончики ножек красным швейцарским перочинным ножиком, привезённым мамой из Франции в незапамятные времена. Захватить маленькую семейку лисичек, ярких, умытых. Вдруг выйти из темноты в большое светящееся ромашковое поле. И дальше, через пустошь, заросшую иван-чаем. Пожевать мелкую и сладкую лесную малину, поделиться с собакой. Не полезть в мокрую траву за замляникой - хотя терять уже нечего. Вернуться к машине с мокрыми по колено ногами. Домой. Снова под дождиком. Дома никто не ждёт, из дома ушёл уют, но это мой дом, в котором есть печка и горячий душ. Покормить и уложить собаку, выпить водки и написать слова. Чтобы не пропал этот хороший день.
