Found Life: Чудовищно плохая идея
Оригинал: A Terrifically Bad Idea @ The Morning News
План: 10 кафе, 10 макиато, одно утро, велосипеды. Элиша Купер и владелец «Three Lives Books» втянулись в приключение, которое можно описать единственно только одной фразой.
«Café Grumpy»
193 Meserole Avenue
9:42.
Идея с самого начала казалась подозрительной. Вообще-то, она казалась чудовищной. Но «если гора есть, кто-то же должен на неё забраться?» - и мы всё продолжали обсуждать её, пока она не превратилась в неизбежность, отражённую в нашем плане: 10 кафе, 10 макиато, одно утро, велосипеды.
И вот мы здесь - я и Тоби. Греемся на утреннем солнышке в «Café Grumpy», ждём первого за сегодня макиато, вычерчиваем по карте маршрут из Бруклина в Манхэттен.
Тоби Кокс, кроткий очкарик, в свободное время является владельцем «Three Lives Books» в Гринвич-Виллидж. Но сегодня он - мой сообщник (сообщник, сущ. - некто, помогающий вам забыть, зачем вы вообще решили сделать нечто).
Наши макиато - эспрессо, «закрашенные» молоком - приносят в маленький кофейных чашечках. Выпиваем. Возвращаясь к велосипедам, я делаю заметки в ноутбуке.
Макиато: мягкий и восхитительный
Настроение: предвкушение
«gimme! coffee»
495 Lorimer Street
10:13.
Проезжаем на юг через Вильямсбург. Велосипед Тоби - мило постукивающий односкоростной старичок. На моём велосипеде - звонок, здорово подходящий к весеннему утру.
Возле «gimme!» мы спешиваемся и входим. На баристах - шерстяные шапки и угрюмые выражения лиц. Мы одариваем их широкими улыбками, а они нас - макиато.
Пробуем кофе и пытаемся определить разницу между первой порцией и этой.
- Менее приторный, - говорит Тоби, - и с землянистым оттенком.
Мы понятия не имеем, о чём говорим.
Я вношу свою лепту:
- Кажется, горячее, чем прошлый?
Макиато: менее приторный, с землянистым оттенком.
Настроение: энтузиазм
* * *
Вновь на велосипеды. Вкатываемся в Форт-Грин, болтая о книгах, писателях и особняках. Мне в рот влетает жук.
Знаете, чем мы будем заглушать вкус жука?
«Café Regular»
318a 11th Street
11:02.
Макиато подают в изящных фарфоровых чашках. Всё в «Café Regular» небольшое и изящное, от гравированных стен до деревянных табуретов. Самая крупная штука здесь - наверное, уши владельца, выставленные по обеим сторонам его головы, как два блюдца.
Он мрачен (почему бы ему не быть таким же бодрым, как мы?). Мы надоедаем ему вопросами о чёрно-белой фотографии, изображающей команду мужчин со странными палками в руках.
Что это за вид спорта?
- Хёрлинг.
- Это нам и предстоит, - говорит Тоби.*
* одно из значений слова «hurl» - «тошнить»
Макиато: крепкий, с ноткой беспокойства
Настроение: элегическое
«Southside Coffee»
652 6th Avenue
11:17.
Перемена погоды. Серые облака двигаются к востоку, несколько капель дождя. Мои руки покрываются гусиной кожей. Из-за макиато или из-за погоды? Кто знает.
В «Southside Coffee» тепло и полно интернетчиков с ноутбуками. Я узнаю баристу из Чикаго. Он рад меня видеть, а уж я-то как рад! Мы оба рады! Мы рассказываем о своём плане! Приносят наш кофе!
Макиато: очень крепкий, отдающий страхом
Настроение: Во Славу Всего
* * *
Мы приканчиваем напитки, прыгаем на велосипеды и переваливаем через Коббл-Хилл.
Мы кричим, разбирая только отрывки.
Я: - Дочка утром спросила: „Когда ты уже вырастешь?!“.
Тоби: - Ну и когда ты уже вырастешь?!
Почему мы говорим только восклицательными фразами?! То ли из-за ветра, то ли из-за велосипедов, то ли из-за скорости, но мы орём изо всех сил, не понимая друг друга, изъясняясь подчинёнными предложениями, делясь интимнейшими подробностями своей жизни, вряд ли правдивыми, придавая огромное значение обыкновенным вещам.
Мы переезжаем Бруклинский мост. Мы переезжаем Бруклинский мост!
Мост заполнен пешеходами.
Я трезвоню. Тоби кричит: «Но, но, но!»
Мы скатываемся по противоположной стороне моста, распугивая туристов, как голубей.
«Jack’s Stir Brew Coffee»
222 Front Street
11:58.
Глубоко вдыхаем и выпиваем макиато.
Тоби покупает бутылку воды. Я делаю записи о мотивах рыболовства и снегоходства в этом кофе. Почерк нетвёрдый, будто я пишу на корабле в штом.
Макиато: горький, потом ещё горше
Настроение: ыч
* * *
Когда мы проезжаем South Street Seaport, булыжники подбрасывают наши велосипеды, и мой голос звучит комично:
- Эй, То-о-о-би. Как твой жи-и-и-во-о-о-т?
«gimme! coffee»
228 Mott Street
12:16.
ПРИВЕТ! Мы снова орём! МЫ ОРЁМ ГРОМЧЕ!! Люди в этом стоячем кафе просто не могут не услышать нас - например, парень с драконом, вытатуированным возле уха. Он рассказывает, как однажды выпил восемь эспрессо и отравился кофеином.
Тоби тыкает в меня пальцем и ржёт. Пена от макиато пузырится на моей верхней губе.
Макиато: полноценный и !@%#*
Настроение: Диего Марадона
* * *
Что, пенка всё ещё там? На что это вы смотрите? Макиато превращает нас в параноиков? Что?!
Чем лечат паранойю? Копчёной колбасой?
«Ballarò Caffè Prosciutteria»
77 Second Avenue
12:41.
Тоби заказывает какое-то итальянское мясное блюдо. Я пытаюсь заказать макиато по-итальянски, но получается по-французски. Я не знаю ни одного из этих языков.
Мы едим и пьём в тишине и одиночестве возле длинной деревянной стойки бара.
Знаете, что в мире самое печальное?
Нет?
Я тоже.
Макиато: безнадёжный с оттенком иронии
Настроение: Ист-Резерфорд, Нью-Джерси
«Ninth Street Espresso»
700 East 9th Street
13:03.
Смотрим на макиато перед нами безо всякой нежности. И даже, пожалуй, с некоторой враждебностью. Нам кажется, или макиато тоже смотрит на нас? Если так, то что он видит?
Делим один макиато на двоих. Два - слишком много. И слишком дорого. О чём мы только думали.
Макиато: приветствую врага!
Настроение: Польша, 1953
* * *
Отстёгивая велосипеды, случайно слышим мужчино и женищину у чёрного хода кафе.
- Я так давно тебя знаю, и всегда называл Шакира, - бормочет мужчина, - и только сейчас ты меня поправляешь.
Женщина, которую не зовут Шакира, смотрит на него.
Мы смотрим на обоих. Отчаянно хотим вмешаться и разрядить обстановку. Вот самое печальное в мире.
Переезжаем Ист-Ривер. На другом берегу видим Бруклин, из которого начинали путь. В те невинные времена - часа три назад - я и вообразить не мог что мы будем чувствовать себя так. Ну, я не мог вообразить и многое другое: вкус устриц, рождение ребёнка, катание на санках голышом. Некоторых вещей просто нельзя знать, пока не узнаешь.
«Café Grumpy»
224 West 20th Street
13:26.
Вваливаемся. Тусклый свет, низкий потолок. Когда мы рассказываем баристе о своём плане, она угощает нас макиато за счёт заведения. В разгвооре выясняется, что она работала в Чикаго с тем баристой, которого мы встретили в Бруклине.
- Мы переехали в Нью-Йорк вместе, - говорит она, оставляя паузу, заставляющую нас с Тоби умирать от любопытства в попытках разгадать чужую историю.
Делимся пирожным. Пьём макиато.
Макиато: мягкий и восхитительный
Настроение: предвкушение
* * *
Может, из-за бесплатного кофе, а может, из-за того, что кто-то принял решение, о котором сожалеет, а может, из-за всего вместе - но мир улучшается. Открывается второе дыхание (если конечно второе дыхание может быть кофеиновым).
Осталось последнее кафе.
Ускоряемся на Седьмой, изо всех сил крутя педали. Тоби впереди, катится без рук, выкинув их вверх в победном жесте.
«Я НЕПОБЕДИМ!» - орёт он.
Да, ты непобедим, Тоби. Но междугородний автобус про это не в курсе. «Тоби!»
Уворачиваемся, петляем, пробираемся сквозь трафик, нацелившись на Виллидж.
«Jack’s Stir Brew Coffee»
138 West 10th Street
13:41 p.m.
Вламываемся в дверь. Велосипеды, которые мы забыли пристегнуть, остаются снаружи. Быстро заказываем, выпиваем последний макиато, ничего не записываем.
Середина дня. Сейчас Тоби отправится в «Three Lives» и укроется в прохладной тьме магазина. Понятия не имею, чем займусь я.
Всё что я знаю сейчас: мы сделали это. Мы влезли на гору, на этот бобовый холм.
Может, поэтому я и улыбаюсь. Мы улыбаемся. И не можем прекратить. Плюхаем чашками о блюдца и выползаем в дверь.
- Мы в порядке. С нами всё отлично, - говорит Тоби. - Мы устойчивы. А весь мир раскачивается.