Данила стеснялся всего. Даже самого себя. Он стеснялся своих поступков и даже мыслей. Мечтал стать героем, но стеснялся этих мечтаний. Имя своё писал Даниил, потому что стеснялся имени Данила. Но когда кто-нибудь спрашивал, "почему Даниил?", его щёки сразу же покрывались румянцем.
От взглядов девушек он становился похожим на перезревший помидор, который вот-вот лопнет томатным соком. Данила хотел стать писателем. Но стеснялся в этом признаться даже себе. Он открывал тетрадь, брал ручку и глядя в окно нервно грыз ручкину попку. И не писал. Стеснялся. Вдруг кто-нибудь увидит о чём он пишет. И будет смеяться. А Данила собирается писать вовсе не комедии, а вполне серьёзные вещи. Только ещё неизвестно какие конкретно. И поэтому Данила не писал ничего. Он только думал, что вот-вот напишет. Но каждый раз открывал тетрадь и мечтательно смотрел в окно. Мечтал о том, что он великий писатель и никого не стесняется. А если кто смел посмеяться над его серьёзным произведением, тот был заклёван Данилиными поклонниками и фанатами. В мечтах Данила был герой. Не супермен, не бэтмен, а писатель-герой. Человек, творящий чудеса росчерком пера. Слова из-под его руки оживали и помогали слабому. Они кружились в воздухе, исцеляя хворых. Они вырывались и беспощадно побеждали воров, обманщиков и убийц. Они сеяли справедливое и доброе, расставляли всё на свои места. И скрыться от них не было возможности никакой. Но это только мечты. Как только Данила осознавал, что замечтался и ничего не написал, моментально покрывался багрянцем - он стеснялся своих мечтаний, ему это казалось неестественным и несбыточным. Но желание написать крепло и росло. И однажды Данила написал в открытой тетрадке заглавными буквами вверху страницы: "РОМАН". Он тут же покраснел, вырвал эту страницу, смял её и выбросил под стол. Приступ стеснительности накрыл с головой, словно девятый вал. Даниле казалось, что еще немного и все вены лопнут внутри него, вот тогда и наступит долгожданная свобода - смерть. Но как же умереть так, не по-геройски? Данила, запутавшись в мыслях, продолжал стесняться, но краснота немного спала. Он испуганно полез под стол и достал смятую страницу. "Сжечь, что бы никто не увидел!" - подумал Данила, - "Но на запах гари могут прийти любопытные соседи и тогда…" Краска снова залила лицо Данилы. Любые его умозаключения заканчивались приступами стеснительности разной степени.
Однажды в школе, Данила даже потерял сознание на уроке, только потому, что его вызвали к доске и он стоял у всех на виду, не зная, что сказать. А все внимательно смотрели и ждали. И улыбки проступали на лицах. Вот-вот грянет хохот. И тут тьма обрушилась и спасла от издевательского смеха одноклассников. После того случая Данилу перевели на домашнее обучение, но и дома учителям было с ним тяжело заниматься. Только Зинаида Альбертовна, учительница русского и литературы могла ненадолго отвлечь Данилу от мучительного стеснения. Она читала ему вслух и Данила сидел, словно загипнотизированный, погрузившись в миры приключений и фантазий. Слушал и не краснел. А после чтения, какое-то время Данила даже мог учиться не стесняясь. Но сам читать он всё же стеснялся. Наверное, магическое воздействие производили не книги, а голос Зинаиды Альбертовны, бархатный и слегка резкий, в меру властный, но в то же время добрый и мягкий.
Данила хотел было развернуть смятую страницу, но остановился. Неожиданно для самого себя Данила подумал: почему он не такой, как все? Почему он всего стесняется? Не боится, не брезгует, а именно стесняется. Стеснение выдавило из его жизни все остальные эмоции, почти победило все желания. Ещё немного и он уже не захочет становиться ни писателем, ни героем. Данила встал из-за стола. Он вышел в прихожую, накинул куртку и вышел из квартиры…
Утром Данила проснулся от криков и ругани во дворе. Он встал, подошёл к окну. Сегодня был необычный день, потому что стеснительность пропала. Краска не подступала к лицу, несмотря на то, что слова, нёсшиеся с улицы, могли смутить кого угодно. Но когда Данила понял причину этой ругани, он ни капли не покраснел, а даже заулыбался. Он вспомнил, что вчера решил победить стеснительность. Вышел во двор глубокой ночью, нашёл кусок мела и с трудом удерживаясь от того что бы не упасть в обморок от собственной стеснительности, написал на стене соседского дома огромными буквами: "ХУЙ".