Когда деревья были маленькими
Утро. Солнечный зайчик на двери. Улыбка. Шелковистая кнопка на ключе. Мягкий щелчок замка. Приветливое подмигивание поворотников. Лёгкое движение ключа и ещё прохладный салон наполняет негромкая музыка и мерное урчание проснувшегося двигателя. Нетерпеливые секунд двадцать падает расход топлива на дисплее. Ожидание кажется вечным. Радостное движение...
Правильно говорил мне дед: "Баба ты, а не мужик. Не выйдет из тебя шофёра нормального".
Когда мы с ним были одинакового возраста в книгах так и писали. Вот цитата из детской энциклопедии 50-х годов:
"Плох тот водитель, который перед началом рабочего дня или далёкого рейса садится за руль, пускает двигатель и включает передачу. Предварительно он должен проверить, есть ли в баке бензин, в радиаторе - вода, в картере двигателя - масло. Необходимо посмотреть, каково давление в шинах, исправны ли все лампы и сигналы, плотно ли соединены трубопроводы, как действуют тормоза. На всё это уходит не более пяти минут. И только тогда можно трогаться в путь". ПЯТЬ минут?! Ну, хотя, чтобы раскочегарить машину с газогенераторной установкой, требовалось вообще 30-40 минут...
"По возвращении в гараж осмотрите автомобиль, устраните неисправности, помойте машину". Неисправности? То есть они обязательно будут?.
"Следует осмотреть шины и при необходимости удалить из протектора посторонние предметы (камни, гвозди и т.п.)". А я ещё думал, что это у меня извращение такое: раз в сезон при консервации шин выковыривать зубочисткой камешки :)
"При стоянке дольше 10 дней автомобиль следует помещать на подставки". Апокалиптическое зрелище...
"Но это не всё". ААА!!! И эта страна запустила Гагарина в космос!
"Об автомобиле нужно заботиться через каждую тысячу километров пробега. Взгляните на счётчик - не пора ли проверить зазоры клапанов, состояние карбюратора и приборы зажигания, свободный ход педалей сцепления и тормоза, затяжку рулевых тяг? Не нужно ли подтянуть все соединения и места крепления приборов, смазать автомобиль [это достойно порнофильма!], сменить масло в картере двигателя?"
"Через каждые 3000 км следовало производить перестановку шин, в порядке, указанном на схеме"
"А после каждых 6 тыс. км пробега нужно не только проверить, но и отрегулировать все приборы и механизмы, почистить и промыть тормоза и карбюратор, сменить масляный фильтр, смазать петли и замки дверей, багажника и капота, отполировать кузов.
Два раза в год - весной и осенью - надо подкрашивать повреждённые места кузова, особенно тщательно подтягивать все крепления, промывать систему охлаждения двигателя и отопления кузова, сменять смазку в картерах коробки передач и заднего моста, в ступицах колёс".
"Чтобы облегчить водителю заботы об автомобиле, устроены [автосервисы, ну? Фиг там] смотровые ямы, эстакады, подъёмники". "С таким оборудованием можно за 2-3 часа произвести весь объем работ. И автомобиль поступит в ваше распоряжение умытый, подтянутый, смазанный, готовый к новым сотням и тысячам километров пробега". Сотни километров... Прекрасное время было! :)
Неудивительно, что дед так скептически был настроен ко мне. Он очень хотел, чтобы я интересовался автомобилем. Для него это была бы лучшая награда. Но этого, увы, не случилось. Мне всегда казалось, что управление автомобилем - это словно мечта: садишься за руль, нажимаешь педаль, и дорога стелется разогретой солнцем лентой асфальта. Вот уже и младший брат вовсю колесил по просёлочным дорогам, и даже его сестра-первоклашка рулила на коленях отца.
А передо мной стояла задача первым делом сдать внутренний технический экзамен. Но всякий раз, когда рядом был перехватывающий дыхание бензиновой гарью раскрытый капот, в ушах звенел рокот двигателя, что-то сжималось в сердце и заставляло сделать шаг назад. Меня обижал штамп неумехи. Казалось, что жить в гараже, пропитываясь солидолом и машинным маслом - это не штамп соответствия профессии "мужик". Это просто одно из романтичных хобби того времени. Хотя, видимо, оно было и неотъемлемой частью радости владения авто.
Я уверен, что при должном желании любой разберётся в устройстве двигателя, а насильно мил не будешь. Это как с Достоевским - интерес приходит лишь с возрастом. И вот, спустя пятнадцать лет, ко мне начинает приходить азарт. Пока, правда, в масштабе 1:8, но уже живой такой интерес ковыряться в моторе:
А тем временем мой ГАЗ уже встал на все четыре колеса. Треть пути позади, и модель подросла до 3,1 кг массы!
Но увлечение увлечением, а реальный автомобиль приятнее обслуживать на станции тех.обслуживания. Смотреть, как крепкие ребята в аккуратных костюмах виртуозно манипулируют инструментом, можно бесконечно. 50 лет эволюции прошли не зря!