Идеальный отзыв о кино
Думаю, что не у меня одного бывают фантазии об идеальных вариантах того, что происходит в нашей жизни неправильно - не так, как бы нам хотелось. Это может быть общение с другими людьми, течение самого обычного рабочего или выходного дня, прогулка на улице или поход к врачу, поездка в другой город, на дачу или в отпуск. В общем, самые разные явления и события, с неудовлетворительным несовершенством которых мы сталкиваемся с вами постоянно - и которые нас так и тянет порой «переиграть», как-то блестяще и со вкусом спланировать, проделав это хотя бы и в собственном воображении. Чтобы хоть таким образом увидеть и получить наслаждение от того, как оно могло бы быть - если бы все, от начала и до конца, складывалось бы чисто по-нашему. Причем в таких фантазиях я вижу иногда даже не себя самого, а некую абстрактную и образцовую личность, которая в каждой конкретной ситуации умеет сделать все наилучшим и виртуознейшим образом. То есть, избегая ненужных крайностей и учитывая разом все необходимые оттенки и нюансы ситуации - которые в реальности, как бы мы ни старались, совмещать у нас обычно не выходит.
Если же обратиться к конкретике, то я не знаю ни одного блога о кино, который бы полностью меня устраивал, в том числе - и мой собственный. Одни утопают в неконтролируемых эмоциях, выражающихся в неадекватной восторженности, либо, напротив - в откровенной предвзятости, причем часто еще и озлобленной. У других все заслоняет безграничная и надоедливая яшность с ее бесконечными сопутствующими историями, второстепенными деталями и подводками к основной теме, занимающими у таких авторов львиную долю впечатления. Третьи ударяются в утомительные псевдо-философские, социально-политические или околокинокритические рассуждения, витиеватость и многозначительность которых становятся уже чуть ли не самоцелью. Четвертые же, наоборот, пишут по-обывательски и по-школьнически примитивно, пускай даже и честно, и понятно, и по делу - но все-таки удручающе однообразно, скучно и поверхностно. Конечно, есть и такие, кому неплохо удается балансировать на грани - но, как ни крути, а идеального отзыва все равно никогда не получается.
И «идеального» даже не в том плане, что человек должен изрекать только некие абсолютные и несомненные истины, выраженные безупречным литературным языком - а в том смысле, что всеохватно-доступными и говорящими при этом о чем-то наиболее глубоком и по-настоящему по-человечески важном большинство из этих текстов назвать, к сожалению, нельзя. Как бы абсурдно это ни прозвучало, но даже и в самых лучших и добросовестных отзывах о кино зачастую оказывается слишком уж много кино. Понятно, что невозможно совсем не говорить об актерах и режиссерах, об операторской работе и визуальном воплощении тех или иных сценарных и авторских задумок. Но в большинстве случаев оперирование узкоспециализированными ассоциациями, отсылками и терминами не позволяет такому отзыву покинуть пределов своей сугубо кинематографической и рецензийно-журналистской ниши - что делает его не особенно-то понятным и интересным для тех, кто в кино не разбирается, либо рассматривает его с других позиций. В любом случае, почти во всех «рецензиях», даже при всем их внешнем блеске, при всем очевидном остроумии и наличии в них «серьезных» мыслей, параллелей и выводов, интуитивно ощущаются скольжение по поверхности и некоторая недосказанность, а часто - просто и невыраженность того самого главного, о чем бы единственно стоило говорить.
Понятно, что во многих фильмах такого зернышка, такой подлинной и задевающей сути может вообще и не быть. Либо за жанровой сделанностью, за железобетонными и закоренелыми штампами, за пустопорожним и броским эстетством разглядеть и извлечь ее необычайно сложно - как бриллиант в нагромождении мусора, в котором нужно не только захотеть, но и уметь, кроме того, копаться, не перепутав настоящее золото с легкой и иллюзорной позолотой. Но, если удастся обнаружить хотя бы крупицу этой несомненной и чем-то покорившей тебя сразу же Красоты, если хотя бы тоненький лучик Истины мелькнет, осветит и тронет тебя где-то глубоко-глубоко внутри, надо всеми силами добиваться того, чтобы не выронить, не растерять это сокровище и донести его обязательно до остальных. При этом желательно не притащить вместе с ним и того лишнего и пестрого мусора, не превратить подлинный, пускай даже и с трудом различимый блеск золота во внешне похожую - но при этом не стоящую ничего позолоту.
Иными словами - не свести правду к чему-то эффектному, шаблонному и упрощенному. Ведь это так просто и удобно, когда совсем не хочется думать и прилагать усилий к тому, чтобы закапываться, чтобы заглядывать к себе в самое нутро и вытаскивать оттуда все, что придется. Нам бы лишь только блеснуть, показать, что мы сечем фишку, складно изложить, вывалить все, что накопилось по ходу просмотра на душе - отделаться, наконец, общими и уютными фразочками. Мол, и так ведь здесь все понятно, и читатели, неизвестно как, но уж как-нибудь, наверное, да разберутся. А, может быть, мы об этих читателях совсем даже и не думаем, а думаем только о себе - о том, что нас не только смогут, но и должны, должны, разумеется, понять. По крайней мере, хочется, чтобы поняли, чтобы увидели именно то, что видишь и ты - и что почувствовал тогда при просмотре. Но для этого ты обязан быть предельно и безукоризненно точным, не поддаваться и не останавливаться ни на каких условностях, не работать ни в коем случае на публику, но также - и на себя самого.
Скажу откровенно - мне это почти никогда и ни в какую не удается. Стиль, форма и интеллигентское умничанье засасывают меня безнадежно и с головой. Нет, я, разумеется, не сдаюсь и продолжаю пытаться. И да, я уже затрагивал подобную тему и раньше, хотя и немножко в другом ключе. Факт тот, что я не могу порой перестать мечтать, как появится вдруг на свете такой замечательный и «идеальный» блогер - истинно преданный и пишущий о кино - который будет придерживаться именно того гармоничного и универсального подхода, какого и сам я пытался и пытаюсь по-прежнему достичь - и какой представляется мне только лишь в общем. Но, даже просто представляя себе это в воображении, я не могу не радоваться и не любоваться неким гипотетическим безупречным текстом (который в общем своем направлении и атмосфере, в отдельных фразах, шутках и мыслях я уже неотчетливо угадываю и даже как будто бы читаю - но так, как это бывает во сне, когда мы сталкиваемся там с незнакомыми вещами) и не испытывать при этом некоторого эстетического созерцательного наслаждения, которое и всегда возникает при столкновении с чем-то, что совершается максимально красиво, максимально правильно - ровно так, как оно и надо.
В таком идеальном отзыве на кино должно быть раскрыто, разумеется, сугубо индивидуальное и оригинальное впечатление - но впечатление, имеющее именно универсальные ценность и красоту, которые не смогут читателя не затронуть. В таком отзыве не должно быть ни любительства, ни энциклопедичности, ни казенщины. Он должен демонстрировать широту кругозора, максимальные глубину, знание и понимание сути вещей, выраженные в тексте через образы и идеи конкретного фильма, но все это - как бы невзначай, на фоне достаточно тонкой, непредвзятой и неглупой, но одновременно и подкупающе непосредственной, изящно-простой и легкой формы изложения. Но главное - чтобы все слова, вся даже чисто киношная и «специальная» информация были проникнуты щемящей и искренней сердечностью, реальной заинтересованностью и вовлеченностью автора отзыва, способных заразить и пропитать тебя той же любовью и тем же энтузиазмом, которыми и сам он, несомненно, живет. Конечно, все это касается больше рецензий положительных, но и в рецензиях отрицательных автор должен быть справедливо и умеренно точен и строг в своей оценке, не стараясь подчеркнуто опровергать, кичиться и противопоставлять себя «непонимающему» большинству - а только спокойно излагать правду.
Понятно, что от определенной субъективности, избирательности и односторонности человеческого подхода мы никуда в этом случае не денемся. И все-таки именно в умении заразить и увлечь, дав почувствовать, что в каком-то положительно оцененном тобой фильме, действительно, есть что-то прекрасное, светлое и по-настоящему важное - пускай одна лишь только нотка, какой-то эпизод, мысль или конкретный диалог - что имеет под собой реальное основание и явно не надумано (так что даже и читатель со стороны сразу же это вспомнит, узнает или поймет) - именно в этом как раз и состоит цель любой рецензии или отзыва на что угодно. По сути, это можно назвать и «искусством». Но искусством не самостоятельным, а заключающимся в передаче ценности и красоты чужого произведения, которые необходимо сначала предельно ясно, глубоко и честно для себя осознать и сформулировать и только потом уже - выразить в максимально гармоничной и аутентичной литературной форме, сторонясь приблизительности, банальности, удобной доступности и стремясь лишь к тому, чтобы по-настоящему поделиться, дать увидеть вещь собственными глазами - но при этом в ясном и ослепительном свете той ее правды, насколько она вообще доступна и открыта твоему незамутненному и честному восприятию. Сложно? Еще как. Но только такие вот «отзывы» я и хотел бы в своем блоге писать.
Если же обратиться к конкретике, то я не знаю ни одного блога о кино, который бы полностью меня устраивал, в том числе - и мой собственный. Одни утопают в неконтролируемых эмоциях, выражающихся в неадекватной восторженности, либо, напротив - в откровенной предвзятости, причем часто еще и озлобленной. У других все заслоняет безграничная и надоедливая яшность с ее бесконечными сопутствующими историями, второстепенными деталями и подводками к основной теме, занимающими у таких авторов львиную долю впечатления. Третьи ударяются в утомительные псевдо-философские, социально-политические или околокинокритические рассуждения, витиеватость и многозначительность которых становятся уже чуть ли не самоцелью. Четвертые же, наоборот, пишут по-обывательски и по-школьнически примитивно, пускай даже и честно, и понятно, и по делу - но все-таки удручающе однообразно, скучно и поверхностно. Конечно, есть и такие, кому неплохо удается балансировать на грани - но, как ни крути, а идеального отзыва все равно никогда не получается.
И «идеального» даже не в том плане, что человек должен изрекать только некие абсолютные и несомненные истины, выраженные безупречным литературным языком - а в том смысле, что всеохватно-доступными и говорящими при этом о чем-то наиболее глубоком и по-настоящему по-человечески важном большинство из этих текстов назвать, к сожалению, нельзя. Как бы абсурдно это ни прозвучало, но даже и в самых лучших и добросовестных отзывах о кино зачастую оказывается слишком уж много кино. Понятно, что невозможно совсем не говорить об актерах и режиссерах, об операторской работе и визуальном воплощении тех или иных сценарных и авторских задумок. Но в большинстве случаев оперирование узкоспециализированными ассоциациями, отсылками и терминами не позволяет такому отзыву покинуть пределов своей сугубо кинематографической и рецензийно-журналистской ниши - что делает его не особенно-то понятным и интересным для тех, кто в кино не разбирается, либо рассматривает его с других позиций. В любом случае, почти во всех «рецензиях», даже при всем их внешнем блеске, при всем очевидном остроумии и наличии в них «серьезных» мыслей, параллелей и выводов, интуитивно ощущаются скольжение по поверхности и некоторая недосказанность, а часто - просто и невыраженность того самого главного, о чем бы единственно стоило говорить.
Понятно, что во многих фильмах такого зернышка, такой подлинной и задевающей сути может вообще и не быть. Либо за жанровой сделанностью, за железобетонными и закоренелыми штампами, за пустопорожним и броским эстетством разглядеть и извлечь ее необычайно сложно - как бриллиант в нагромождении мусора, в котором нужно не только захотеть, но и уметь, кроме того, копаться, не перепутав настоящее золото с легкой и иллюзорной позолотой. Но, если удастся обнаружить хотя бы крупицу этой несомненной и чем-то покорившей тебя сразу же Красоты, если хотя бы тоненький лучик Истины мелькнет, осветит и тронет тебя где-то глубоко-глубоко внутри, надо всеми силами добиваться того, чтобы не выронить, не растерять это сокровище и донести его обязательно до остальных. При этом желательно не притащить вместе с ним и того лишнего и пестрого мусора, не превратить подлинный, пускай даже и с трудом различимый блеск золота во внешне похожую - но при этом не стоящую ничего позолоту.
Иными словами - не свести правду к чему-то эффектному, шаблонному и упрощенному. Ведь это так просто и удобно, когда совсем не хочется думать и прилагать усилий к тому, чтобы закапываться, чтобы заглядывать к себе в самое нутро и вытаскивать оттуда все, что придется. Нам бы лишь только блеснуть, показать, что мы сечем фишку, складно изложить, вывалить все, что накопилось по ходу просмотра на душе - отделаться, наконец, общими и уютными фразочками. Мол, и так ведь здесь все понятно, и читатели, неизвестно как, но уж как-нибудь, наверное, да разберутся. А, может быть, мы об этих читателях совсем даже и не думаем, а думаем только о себе - о том, что нас не только смогут, но и должны, должны, разумеется, понять. По крайней мере, хочется, чтобы поняли, чтобы увидели именно то, что видишь и ты - и что почувствовал тогда при просмотре. Но для этого ты обязан быть предельно и безукоризненно точным, не поддаваться и не останавливаться ни на каких условностях, не работать ни в коем случае на публику, но также - и на себя самого.
Скажу откровенно - мне это почти никогда и ни в какую не удается. Стиль, форма и интеллигентское умничанье засасывают меня безнадежно и с головой. Нет, я, разумеется, не сдаюсь и продолжаю пытаться. И да, я уже затрагивал подобную тему и раньше, хотя и немножко в другом ключе. Факт тот, что я не могу порой перестать мечтать, как появится вдруг на свете такой замечательный и «идеальный» блогер - истинно преданный и пишущий о кино - который будет придерживаться именно того гармоничного и универсального подхода, какого и сам я пытался и пытаюсь по-прежнему достичь - и какой представляется мне только лишь в общем. Но, даже просто представляя себе это в воображении, я не могу не радоваться и не любоваться неким гипотетическим безупречным текстом (который в общем своем направлении и атмосфере, в отдельных фразах, шутках и мыслях я уже неотчетливо угадываю и даже как будто бы читаю - но так, как это бывает во сне, когда мы сталкиваемся там с незнакомыми вещами) и не испытывать при этом некоторого эстетического созерцательного наслаждения, которое и всегда возникает при столкновении с чем-то, что совершается максимально красиво, максимально правильно - ровно так, как оно и надо.
В таком идеальном отзыве на кино должно быть раскрыто, разумеется, сугубо индивидуальное и оригинальное впечатление - но впечатление, имеющее именно универсальные ценность и красоту, которые не смогут читателя не затронуть. В таком отзыве не должно быть ни любительства, ни энциклопедичности, ни казенщины. Он должен демонстрировать широту кругозора, максимальные глубину, знание и понимание сути вещей, выраженные в тексте через образы и идеи конкретного фильма, но все это - как бы невзначай, на фоне достаточно тонкой, непредвзятой и неглупой, но одновременно и подкупающе непосредственной, изящно-простой и легкой формы изложения. Но главное - чтобы все слова, вся даже чисто киношная и «специальная» информация были проникнуты щемящей и искренней сердечностью, реальной заинтересованностью и вовлеченностью автора отзыва, способных заразить и пропитать тебя той же любовью и тем же энтузиазмом, которыми и сам он, несомненно, живет. Конечно, все это касается больше рецензий положительных, но и в рецензиях отрицательных автор должен быть справедливо и умеренно точен и строг в своей оценке, не стараясь подчеркнуто опровергать, кичиться и противопоставлять себя «непонимающему» большинству - а только спокойно излагать правду.
Понятно, что от определенной субъективности, избирательности и односторонности человеческого подхода мы никуда в этом случае не денемся. И все-таки именно в умении заразить и увлечь, дав почувствовать, что в каком-то положительно оцененном тобой фильме, действительно, есть что-то прекрасное, светлое и по-настоящему важное - пускай одна лишь только нотка, какой-то эпизод, мысль или конкретный диалог - что имеет под собой реальное основание и явно не надумано (так что даже и читатель со стороны сразу же это вспомнит, узнает или поймет) - именно в этом как раз и состоит цель любой рецензии или отзыва на что угодно. По сути, это можно назвать и «искусством». Но искусством не самостоятельным, а заключающимся в передаче ценности и красоты чужого произведения, которые необходимо сначала предельно ясно, глубоко и честно для себя осознать и сформулировать и только потом уже - выразить в максимально гармоничной и аутентичной литературной форме, сторонясь приблизительности, банальности, удобной доступности и стремясь лишь к тому, чтобы по-настоящему поделиться, дать увидеть вещь собственными глазами - но при этом в ясном и ослепительном свете той ее правды, насколько она вообще доступна и открыта твоему незамутненному и честному восприятию. Сложно? Еще как. Но только такие вот «отзывы» я и хотел бы в своем блоге писать.