О медленном, но уверенном дебюте Джона Маклина
Решил поделиться впечатлениями от одной негромкой премьеры, вышедшей буквально на днях. Обычные правила вежливости подсказывают мне, что следует предупредить всякого, кто решиться прочесть этот пост, о содержании некоторого количества спойлеров. Так что убедительная просьба читать только смотревшим или тем, кому просто-напросто всё равно.
Редкий случай, когда одна из новинок последних лет вызвала во мне простую и искреннюю симпатию, чего я уже давно не жду от современного кино, хотя и продолжаю втайне наивно надеяться на неё каждый раз. Конечно, первое очевидное преимущество нового вестерна «Slow West» это то, что картина является дебютом в игровом кино никому не известного англичанина Джона Маклина. Ведь малый бюджет (хотя в действительности не знаю, чего стоила картина режиссёру, тем более что продюссировал её исполнитель главной роли Майкл Фассбендер) в сочетании с большим творческим потенциалом и парой-тройкой свежих идей не раз уже давали положительный и неожиданный эффект от появления чего-то принципиально нового. Достаточно вспомнить, к примеру, «Клерков» Смита, «Хэллоуин» Карпентера или, наконец, первого "Безумного Макса" Миллера. Ощущение новизны, которая, возможно, и была лишь вольной импровизацией на тему старых стереотипов жанра, дало возможность с первых же минут отнестись к фильму с доверием и ожиданием, что всё будет непременно свежо и интересно. Интуиция не подвела, доверие было оправдано, и всё правда было жутко увлекательно.
Сказать, что «Slow West» - артхаус, будет грубым преувеличением, пусть даже фильм и победил на кинофестивале Сандэнс. Этот факт как раз можно считать талоном на доверие, потому что победители таких фестивалей хотя зачастую сомнительны, но не настолько, чтобы награждённая картина не была хоть немного оригинальной и интересной. Фильм явно рассчитан на широкого зрителя, которому уж никак не должно быть скучно при просмотре, несмотря на предостерегающее «slow» в заголовке. При совершенно не напрягающем именно артхаусном хронометраже новый вестерн вмещает в себя массу событий и массу простора для формирования отношений между двумя главными героями. Хотя вот тут более всего и сказывается дебютность проекта, потому что режиссёр явно поставил задачу проявить себя полностью, выложить в такой небольшой ленте сразу все имеющиеся на руках козыри.
От этого «Slow West» страдает некоторой поверхностностью и условностью происходящего. Паренёк, по имени Джей, переправившийся из далёкой «цивилизованной» Шотландии в «дикую» Америку ради поисков своей возлюбленной, буквально через минуту натыкается на каких-то головорезов, с которыми уже через минуту расправляется неведомый благодетель, по имени Сайлас. Кстати, если посмотреть наименование этой роли в фильмографии Фассбендера, то там указано не только имя, но и фамилия его персонажа. Честно говоря, никогда не понимал, зачем прописывать полные «паспортные» данные только ради внешнего правдоподобия, ведь фамилию героев мы часто просто не узнаём из фильма? Так вот очень сухо, но твёрдо Сайлас заявляет о своём желании сопровождать парня на Запад. Тот быстро соглашается, и ещё через минуту они уже преспокойно едут друг за другом на лошадях по солнечной тропинке, пытаясь завести первый неуклюжий диалог. Впрочем, вынужденная мера не вдаваться в лишние объяснения тут же вызывает облегчение и радость, потому что в фильмах куда более длинных эпизоды выяснения отношений обычно непозволительно затягиваются. Именно поэтому после такого старта и ждёшь неослабевающей динамики в дальнейшем.
Если оценивать «Slow West» с точки зрения правдоподобия, то тут есть некоторые казусы. Свирепая банда охотников за головами, которую Сайлас оставил в своих целях, на деле не выглядит хоть сколько-нибудь опасной и грозной. Её членов нам даже не удаётся толком разглядеть, и немало времени уделяется только экстравагантному главарю в роскошной шубе, снятой, вероятно, с плеч какой-то несчастной леди, попавшейся ему под руку. Белыми нитками шита и финальная перестрелка, где количество убитых невозможно отследить и где оно уж точно не соответствует тому количеству трупов, что нам услужливо демонстрируют в конце. Да и упомянутый предводитель банды страдает чисто киношной манерой толкать неуместные монологи перед убийством главной героини в конце, отчего естественно теряет свой шанс. Но большинство промахов упирается всё в ту же малобюджетность и дебютность ленты, так что они простительны уже хотя бы по этой причине. Так ведь вдобавок вся шероховатость и невнимание к обычным деталям позволяют показать очаровательную фарсовую драму, сложившуюся между персонажами.
Вот тут-то мелочам уже нет предела. Джей - потомственный аристократ, сын лорда, с его подчёркнутой вежливостью и умением по-джентльменски благодарить за оказанную помощь сентиментален, мечтателен и наивен, что так естественно для пылкого юного сердца и так грубо противоположно беспросветной жестокости последнего мерзавца на Диком Западе, готового перерезать глотку за рваный доллар. Конечно, Джей нелеп на фоне бескрайних степных просторов, со своей холёной внешностью, лошадкой, нагруженной сверх меры бесполезным в пути хламом, нечищеным пистолетом и неуместной манерой изъясняться по-французски. Он слаб, неопытен и бесполезен. Но у него есть большое сердце, есть цель, и он идёт к ней, плюнув на бессмысленность похода в одиночку. За всё путешествие он только и сделает, что застрелит в спину дрожащую голодную мать двоих детей, окажется обчищенным до нитки встреченным писателем-прохвостом, получит индейскую стрелу в ладонь да случайную пулю в конце. Но именно из-за него милое, забавное приключение обернётся вдруг шокирующей трагедией, которая очень даже могла произойти и в жизни - настолько бессмысленен и нелеп её исход.
Более же всего картине придаёт шарму харизма единственной играющей здесь звезды. Ирландец Фассбендер сыграл, пожалуй, одну из своих самых аутентичных ролей, поскольку изображал, как ни странно, ирландца. Но в любом случае роли циничных, огрубевших и потерявших ориентиры негодяев идеально подходят этому актёру. Глядя на него, видишь: внешне - пускай злодей, вот только лицо выдаёт личность противоречивую и скорее благородную, которая притягивает как раз тем, что нетвёрдо стоит на ногах, сомневается, следует своим принципам и вершит правосудие по-своему, но в итоге почти наверняка склонится к добру. Именно такие мысли и возникают в начале просмотра, и нет сомнений, что Сайлас проникнется симпатией к Джею, который таки убедит его, что в жизни есть нечто большее, чем просто желание выжить.
Самое же прекрасное, что не считая концовки, весь фильм - крайне удачный образец сочетания классического американского вестерна и тонкого английского юмора. Ведь если подумать, оба главных героя - вовсе и не «герои». Особенно Сайлас, от которого ожидаешь лиричного и альтруистического самопожертвования в финале, в итоге же получаешь растерявшегося парня, схватившего по неосмотрительности две шальных пули, чему он обаятельно ухмыляется и, растянувшись на травке, пытается из последних сил прикурить последнюю сигару, пока вокруг всех убивают. И всё это при ощутимой эстетике съёмки каждого кадра, которые всё-таки до обидного торопливы и где-то наскоро сколочены. Так что сравнивать «Slow West» с неповторимой и такой убедительной растянутостью фильмов Серджио Леоне нет никакой возможности, да это и ни к чему. Так же очень надуманным кажется упомянутое кем-то сравнение этой картины с «Дикой бандой». Фильм Маклина - лишь занятная попытка по-новому переиграть сотни раз рассказанную историю. Но все эти истории так или иначе обречены были обернуться полным крахом ковбойской романтики, что как раз со всей суровостью и безжалостностью продемонстрировал нам Сэм Пекинпа.
Так или иначе, «Slow West» явился для меня приятным сюрпризом, которого я уже давно перестал ждать. Можно сказать, что нечто подобное я и ожидал увидеть, когда думал о том, как пойду в кино на «новый» вестерн. Так что и впрямь здорово, что с фильмом Маклина всё так удачно сложилось, а Фассбендер оказался старым знакомым режиссёра, сумев своей звёздной внешностью привлечь к картине должное внимание и сыграть такого неожиданно комичного, но всё равно убедительного героя. Опять же кто-то позабытый мною из критиков сказал, что это лучший вестерн за последние двадцать лет. Охотно присоединяюсь, потому что не припоминаю столь оригинального взгляда на жанр со времён «Непрощённого» Клинта Иствуда. Приятно и вновь ощутить комедийные нотки, присущие исключительно вестерну и отсылающие ко временам блистательного «Рио Браво». В качестве завершения добавлю, что «Slow West» стал для меня своевременным оправданием неудачи «Омерзительной восьмёрки», которая, как и предшествующей ей «Джанго» - что угодно, но только не вестерн.
Редкий случай, когда одна из новинок последних лет вызвала во мне простую и искреннюю симпатию, чего я уже давно не жду от современного кино, хотя и продолжаю втайне наивно надеяться на неё каждый раз. Конечно, первое очевидное преимущество нового вестерна «Slow West» это то, что картина является дебютом в игровом кино никому не известного англичанина Джона Маклина. Ведь малый бюджет (хотя в действительности не знаю, чего стоила картина режиссёру, тем более что продюссировал её исполнитель главной роли Майкл Фассбендер) в сочетании с большим творческим потенциалом и парой-тройкой свежих идей не раз уже давали положительный и неожиданный эффект от появления чего-то принципиально нового. Достаточно вспомнить, к примеру, «Клерков» Смита, «Хэллоуин» Карпентера или, наконец, первого "Безумного Макса" Миллера. Ощущение новизны, которая, возможно, и была лишь вольной импровизацией на тему старых стереотипов жанра, дало возможность с первых же минут отнестись к фильму с доверием и ожиданием, что всё будет непременно свежо и интересно. Интуиция не подвела, доверие было оправдано, и всё правда было жутко увлекательно.
Сказать, что «Slow West» - артхаус, будет грубым преувеличением, пусть даже фильм и победил на кинофестивале Сандэнс. Этот факт как раз можно считать талоном на доверие, потому что победители таких фестивалей хотя зачастую сомнительны, но не настолько, чтобы награждённая картина не была хоть немного оригинальной и интересной. Фильм явно рассчитан на широкого зрителя, которому уж никак не должно быть скучно при просмотре, несмотря на предостерегающее «slow» в заголовке. При совершенно не напрягающем именно артхаусном хронометраже новый вестерн вмещает в себя массу событий и массу простора для формирования отношений между двумя главными героями. Хотя вот тут более всего и сказывается дебютность проекта, потому что режиссёр явно поставил задачу проявить себя полностью, выложить в такой небольшой ленте сразу все имеющиеся на руках козыри.
От этого «Slow West» страдает некоторой поверхностностью и условностью происходящего. Паренёк, по имени Джей, переправившийся из далёкой «цивилизованной» Шотландии в «дикую» Америку ради поисков своей возлюбленной, буквально через минуту натыкается на каких-то головорезов, с которыми уже через минуту расправляется неведомый благодетель, по имени Сайлас. Кстати, если посмотреть наименование этой роли в фильмографии Фассбендера, то там указано не только имя, но и фамилия его персонажа. Честно говоря, никогда не понимал, зачем прописывать полные «паспортные» данные только ради внешнего правдоподобия, ведь фамилию героев мы часто просто не узнаём из фильма? Так вот очень сухо, но твёрдо Сайлас заявляет о своём желании сопровождать парня на Запад. Тот быстро соглашается, и ещё через минуту они уже преспокойно едут друг за другом на лошадях по солнечной тропинке, пытаясь завести первый неуклюжий диалог. Впрочем, вынужденная мера не вдаваться в лишние объяснения тут же вызывает облегчение и радость, потому что в фильмах куда более длинных эпизоды выяснения отношений обычно непозволительно затягиваются. Именно поэтому после такого старта и ждёшь неослабевающей динамики в дальнейшем.
Если оценивать «Slow West» с точки зрения правдоподобия, то тут есть некоторые казусы. Свирепая банда охотников за головами, которую Сайлас оставил в своих целях, на деле не выглядит хоть сколько-нибудь опасной и грозной. Её членов нам даже не удаётся толком разглядеть, и немало времени уделяется только экстравагантному главарю в роскошной шубе, снятой, вероятно, с плеч какой-то несчастной леди, попавшейся ему под руку. Белыми нитками шита и финальная перестрелка, где количество убитых невозможно отследить и где оно уж точно не соответствует тому количеству трупов, что нам услужливо демонстрируют в конце. Да и упомянутый предводитель банды страдает чисто киношной манерой толкать неуместные монологи перед убийством главной героини в конце, отчего естественно теряет свой шанс. Но большинство промахов упирается всё в ту же малобюджетность и дебютность ленты, так что они простительны уже хотя бы по этой причине. Так ведь вдобавок вся шероховатость и невнимание к обычным деталям позволяют показать очаровательную фарсовую драму, сложившуюся между персонажами.
Вот тут-то мелочам уже нет предела. Джей - потомственный аристократ, сын лорда, с его подчёркнутой вежливостью и умением по-джентльменски благодарить за оказанную помощь сентиментален, мечтателен и наивен, что так естественно для пылкого юного сердца и так грубо противоположно беспросветной жестокости последнего мерзавца на Диком Западе, готового перерезать глотку за рваный доллар. Конечно, Джей нелеп на фоне бескрайних степных просторов, со своей холёной внешностью, лошадкой, нагруженной сверх меры бесполезным в пути хламом, нечищеным пистолетом и неуместной манерой изъясняться по-французски. Он слаб, неопытен и бесполезен. Но у него есть большое сердце, есть цель, и он идёт к ней, плюнув на бессмысленность похода в одиночку. За всё путешествие он только и сделает, что застрелит в спину дрожащую голодную мать двоих детей, окажется обчищенным до нитки встреченным писателем-прохвостом, получит индейскую стрелу в ладонь да случайную пулю в конце. Но именно из-за него милое, забавное приключение обернётся вдруг шокирующей трагедией, которая очень даже могла произойти и в жизни - настолько бессмысленен и нелеп её исход.
Более же всего картине придаёт шарму харизма единственной играющей здесь звезды. Ирландец Фассбендер сыграл, пожалуй, одну из своих самых аутентичных ролей, поскольку изображал, как ни странно, ирландца. Но в любом случае роли циничных, огрубевших и потерявших ориентиры негодяев идеально подходят этому актёру. Глядя на него, видишь: внешне - пускай злодей, вот только лицо выдаёт личность противоречивую и скорее благородную, которая притягивает как раз тем, что нетвёрдо стоит на ногах, сомневается, следует своим принципам и вершит правосудие по-своему, но в итоге почти наверняка склонится к добру. Именно такие мысли и возникают в начале просмотра, и нет сомнений, что Сайлас проникнется симпатией к Джею, который таки убедит его, что в жизни есть нечто большее, чем просто желание выжить.
Самое же прекрасное, что не считая концовки, весь фильм - крайне удачный образец сочетания классического американского вестерна и тонкого английского юмора. Ведь если подумать, оба главных героя - вовсе и не «герои». Особенно Сайлас, от которого ожидаешь лиричного и альтруистического самопожертвования в финале, в итоге же получаешь растерявшегося парня, схватившего по неосмотрительности две шальных пули, чему он обаятельно ухмыляется и, растянувшись на травке, пытается из последних сил прикурить последнюю сигару, пока вокруг всех убивают. И всё это при ощутимой эстетике съёмки каждого кадра, которые всё-таки до обидного торопливы и где-то наскоро сколочены. Так что сравнивать «Slow West» с неповторимой и такой убедительной растянутостью фильмов Серджио Леоне нет никакой возможности, да это и ни к чему. Так же очень надуманным кажется упомянутое кем-то сравнение этой картины с «Дикой бандой». Фильм Маклина - лишь занятная попытка по-новому переиграть сотни раз рассказанную историю. Но все эти истории так или иначе обречены были обернуться полным крахом ковбойской романтики, что как раз со всей суровостью и безжалостностью продемонстрировал нам Сэм Пекинпа.
Так или иначе, «Slow West» явился для меня приятным сюрпризом, которого я уже давно перестал ждать. Можно сказать, что нечто подобное я и ожидал увидеть, когда думал о том, как пойду в кино на «новый» вестерн. Так что и впрямь здорово, что с фильмом Маклина всё так удачно сложилось, а Фассбендер оказался старым знакомым режиссёра, сумев своей звёздной внешностью привлечь к картине должное внимание и сыграть такого неожиданно комичного, но всё равно убедительного героя. Опять же кто-то позабытый мною из критиков сказал, что это лучший вестерн за последние двадцать лет. Охотно присоединяюсь, потому что не припоминаю столь оригинального взгляда на жанр со времён «Непрощённого» Клинта Иствуда. Приятно и вновь ощутить комедийные нотки, присущие исключительно вестерну и отсылающие ко временам блистательного «Рио Браво». В качестве завершения добавлю, что «Slow West» стал для меня своевременным оправданием неудачи «Омерзительной восьмёрки», которая, как и предшествующей ей «Джанго» - что угодно, но только не вестерн.