Хаяо Миядзаки. Мультфильмы. Часть 4
Продолжаю. Оранжевый уровень тревоги - огромное количество спойлеров на огромное количество текста.
«Унесённые призраками», 2001
Третий, самый знакомый мне с детства мультфильм Миядзаки, после переосмысления которого могу смело заявить, что считаю его одним из самых совершенных в творчестве режиссёра. В случае «Унесённых призраками» вообще непросто ошибиться в отношении качества мультипликации, а главное - фантазии режиссёра, мгновенно выливающейся на тебя потоком удивительного разнообразия. Взять хотя бы сюжет. Самая обычная, тихая и ничем не примечательная девочка, по имени Тихиро (подозрительно похожая на подросшую Мэй), переезжает вместе с родителями в новый дом, к новой школе и новым друзьям. Но не успевает недовольная и расстроенная Тихиро толком погрустить, как в её отце просыпается дух приключений, из-за чего он сворачивает на непроходимую лесную дорогу с кочками и ухабами. По всем признакам мужская половина мультфильма привычно даёт маху и становится причиной больших бед. Например - превращения в самых настоящих свиней после плотного обеда (без всякого спроса, в чужом заведении и в незнакомом городе).
Всё это очень сильно напоминает того же «Тоторо», с тем исключением, что волшебство и удивительный мир волшебных существ расположен здесь в загадочном месте, попасть в которое можно, только следуя логике Алисы, преследующей белого кролика. Вот только Страной Чудес этот спрятанный от досужих глаз островок не назовёшь. Мир, где оказалась Тихиро - мир призраков, богов и духов. Вернее - место, куда они стекаются со всего мира, чтобы… помыться. Столь нетривиальный подход к выбору основного места действия уже заставляет сильно зауважать Миядзаки. Сама девочка также чуть не превращается в бестелесный силуэт, но благородный принц объявляется как раз вовремя. Только он никакой не принц, а юный волшебник Хаку, подопечный злой колдуньи Юбабы. После встречи с ним Тихиро узнаёт о странных законах того мира, куда нелёгкая занесла её вместе с недалёкими родителями. Здесь, чтобы не стать призраком, необходимо есть местную еду, но, в то же время, еда может стать причиной твоего обращения в свинью. Чтобы избежать этого, приходится гнуть спину на любой, даже самой чёрной работе - только так можно остаться человеком. А место работы, как можно догадаться - гигантская баня. Не самая тяжёлая работа, но и не самая лёгкая. Однако Тихиро вынуждена соглашаться на всё, что предложит ей Юбаба - даже изменить имя и называться Сэн. А ещё один из законов этого места гласит: забыв своё настоящее имя, ты уже никогда не сможешь выбраться отсюда. В общем, правила игры чрезвычайно суровые, но оригинальность фантазии художника по-прежнему выше всяких похвал.
Пускай Миядзаки любит поговорить об экологических катастрофах, крахе культуры и непростительном свинстве людей, он всегда помнит главное правило: никогда не говори этого детям. Вырастут - сами узнают. И в «Унесённых призраками» вновь вступает в действие феноменальный механизм превращения чего-то, на первый взгляд, плохого в светлое и хорошее. Если хорошенько и всерьёз задуматься над тем положением, в котором оказалась оказалась Тихиро, можно прийти в неописуемый ужас. Только представьте себе: вы - маленькая, слабая, беспомощная девочка, попавшая в город злой колдуньи. Ваших родителей превратили в свиней и вас совершенно некому поддержать. Вы одни в этом незнакомом, страшном мире, где к тому же надо хвататься за любой шанс к выживанию, чтобы не быть превращённым в свинью или уголёк. Разве такая ноша по плечу ребёнку? На первый взгляд, это кажется чересчур жестоким. И всё же настоящего страха тут нет. Ведь, даже если не знаешь, что случится дальше, изменения в лучшую сторону начинаешь чувствовать быстро.
Как только Тихиро встречается с Рин и та помогает ей устроиться, на душе сразу становится легче. Ведь самое главное - не быть одиноким. И чем дальше развивается история, тем всё выше она поднимается в области, где в противовес колдовству ведьм царит магия человеческой любви, преданности и самоотверженности. Они способны разрушить любые чары и перешагнуть через любые преграды. И, конечно, совершить такие подвиги способна даже (или только) маленькая девочка с чистым сердцем - здесь точка зрения Миядзаки узнаётся без труда. К тому же преграды оказываются фиктивными, а помощь постоянно приходит с самой неожиданной стороны. Страшное проклятие магической печати можно, хорошенько изловчившись, раздавить ногой, как обычного червячка, а глубокое море - перейти пешком по железной дороге в сопровождении новых друзей. И даже с неба падать не страшно, когда держишься за руки с волшебником, и отыскать родителей среди сотен свиных рыл совсем не так сложно. Тебе обязательно помогут и подскажут, а уверенность, что не случится ничего плохого, никогда тебя не покинет. Это самое прекрасное и самое лучшее из чувств, которые вызывают мультфильмы режиссёра.
Таким образом, «Унесённые призраками» - очередная история о борьбе не со злом, но со сложными обстоятельствами в жизнях людей, богов и прочих существ иного порядка. Но главная и уникальная прелесть этого произведения заключена в некой метафоричной бессодержательности происходящего, словно результаты всех событий не имеют никакого реального значения - имеет его только твоё пребывание здесь, твоё участие в приключениях и твои ощущения. Конечно, нечто подобное можно сказать и о других творениях Миядзаки, где качество изображения всегда превыше хорошего сценария и даже логики повествования. Но тут явно особый случай. Эту особенность легко почувствовать, но крайне сложно объяснить. Можно условиться на том, что внешне сюжет «Унесённых призраками» сводится к работе Тихиро у Юбабы и её попыткам освободиться. Но так ли уж это важно, такую уж ли большую смысловую нагрузку несёт в себе этот факт?
Напротив, все факты хочется отбросить в сторону и вдоволь наслаждаться чарующей необъяснимостью и волшебством пространства мультфильма. Что это за место, в котором Тихиро и её родители оказываются в самом начале? Странный идол преграждает путь их машине, а далеко вперёд простирается тёмный туннель, ведущий непонятно куда. За ним же нечто вроде пустой церкви, затем - заброшенный парк аттракционов, пустые прилавки, пустые улицы, пустые пространства. Уже оказавшись внутри той предполагаемой церквушки, ты перестаёшь верить, что вокруг тебя реальность - настолько непривычно тихо и хорошо тут, настолько приятно смотреть на солнечные лучи, падающие на пустые скамейки. А главное ведь, что никого нет, и больше не надо спешить в новую школу. Конечно, Тихиро расстроена, она боится этого места и желает поскорее уйти. Но как было бы здорово здесь задержаться! Это ощущение, вероятно, преследует и её родителей, что-то всё время манит их вперёд. Но их поведение оказывается в корне неверным, и за несоблюдением правил следует наказание.
Предположим, это жестокая ирония со стороны Миядзаки, всё так же настаивающего, что взрослые люди мало чем отличаются от свиней. Но что определённого можно сказать, например, о поездке Тихиро на поезде в компании двух маленьких питомцев и Безликого? Поезд из двух вагонов, рассекающий бескрайнюю водную гладь, с пассажирами-призраками, которые уныло-привычными движениями держатся за поручни и едут куда-то по своим делам… На самом деле, это чудесное переосмысление нашего привычного быта или просто связанная с ним фантазия, где вечно занятые люди похожи на призраков, которые уже едва-евда просвечивают и того и гляди растворятся на глазах. И, действительно: вскоре поезд уже неспешно рассекает волны и вечерние сумерки, а внутри сидят одни лишь грустные и молчаливые друзья Тихиро. В этот момент чувство абсолютной потерянности в причудливом мире, где обитает Безликий и ему подобные, органично переплетается с ощущением смутной радости от сидения в поезде, идущим куда-то далеко и словно безо всякой цели. Но потом, мы знаем, друзей ждёт встреча с Дзинибой - сестрой-близнецом Юбабы - которая оказывается совсем не такой злой и страшной, да и живёт в уютном деревенском домике. И дружное ночное чаепитие оказывается самым логичным завершением всех бывших кошмаров. Теперь-то, думаешь, всё уже непременно будет хорошо.
Но столь сильного впечатления от происходящих чудес не было бы, не будь всего того многообразия персонажей, с которыми Миядзаки позволил нам встретиться. И тут уж не знаешь, чем больше восторгаться: гигантским малышом Юбабы, её собственным ростом, толщиной и грозным видом, тремя прыгающими зелёными головами, многоруким дедом Камази, чернушками и их угольками или гигантским мусорным духом, или бумажными человечками, или всем видом служащих огромного комплекса и самого строения (очень напоминающего внутри студию «Ghibli»). Но отдельного упоминания заслуживает самый необычный и загадочный персонаж из всех мультфильмов режиссёра - Безликий, бог-бродяга. Непросто понять его мотивы, равно как непросто уследить за его полу-иллюзорным существованием. Его поразительная жадность и аппетит (в особенноти - на работников бани) несколько шокируют, но после приходит понимание, что он не очень-то и виноват. Этот дух - всего лишь одинокий странник, с вечно грустным и покорным выражением маски лица, хотевший немного поразвлечься и заставить радоваться других. Правда, предложенные способы веселья оказались небезопасными для окружающих, да и рассыпать пригоршнями фальшивое золото было не самой лучшей идеей. И всё же незаинтересованность в мирских благах со стороны Тихиро настолько удивляет Безликого, что он потихоньку исправляется, буквально исторгнув из себя всё ему не принадлежащее. По-моему, замечательное решение со стороны колдуньи Дзинибы взять себе в помощники такого молчаливого, покорного и, в общем-то, дружелюбного бога.
«Ходячий замок», 2004
Последний, памятный мне с юношеских лет мультфильм Миядзаки, который всё же следует называть «Ходячий замок Хаула» (или «Бродячий замок Хаула»). За какие такие грехи владельца замка убрали из заголовка непонятно. Так, по-моему, звучит куда эффектнее, и особенно - второй вариант. Но, в отличие от трёх других мультфильмов, при пересмотре «Замка Хаула» я осознал, что это не совсем тот мультфильм, каким он представлялся мне много лет назад. При том, что по количеству запомнившихся деталей и находок он определённо стоит на первом месте. Что же оказалось не так? Тут я повторю мысль, высказанную по поводу «Ведьминой службы доставки», а именно - экранизации чужих произведений удавались Миядзаки с меньшим успехом. И дело тут вовсе не в бедной фантазии - она как раз на небывалой высоте. Первое, что приходит в голову о «Замке Хаула» - это самый непродуманный мультфильм японского мастера с точки зрения сценарной работы. Разумеется, я готов повторить и мысль о незначительности сценария в мультфильмах, по сравнению с качеством и оригинальностью изображения. И всё же, в этом конкретном случае, перевес оказывается достаточно значительным, чтобы прекрасная фантазия режиссёра могла быть подпорчена сумбурным сюжетом.
Девушка Софи, однажды выйдя из дома, оказывается вдруг в объятиях светловолосого принца, который спасает её от скользких и тёмных преследователей (они преследуют именно его), попросту заставив пройтись по воздуху. В тот же вечер своим появлением огорошивает Софи и одна колоритная дама, оказывающаяся ни больше ни меньше, как Ведьмой Пустошей. Недовольная приёмом упёртой девчонки, ведьма решает со скуки наказать её, как бы нечаянно взмахнув перед уходом подолом своего платья. После чего бедная восемнадцатилетняя девушка обнаруживает себя древней старухой. Как ни крути, но поступок ведьмы был более чем бессмысленным и совершенно необязательным. Но пусть так - надо же было найти причину, чтобы заколдовать героиню.
Дальше же начинается странное житие-бытие старой Софи, которая чудом оказывается именно в легендарном замке волшебника Хаула - этакой ходячей алхимической лаборатории, огонь в которой не только раздувается сам по себе, но и управляет всей этой махиной. А всё потому, что он демон, и зовут его Кальцифер. Софи добровольно становится служанкой и заводит дружбу с учеником чародея Марклом, а также с тем самым симпатичным демоном. Впрочем, до этого она встречает ещё одного нового приятеля - очень услужливое и дружелюбное пугало (конечно же, это заколдованный принц), которое умеет лихо прыгать на своей одной и способно при случае принести шаль или развесить бельё. Живя внутри этой огромной холостяцкой свалки, Софи, оставшаяся в душе юной девушкой, начинает постигать невыносимый характер Хаула, пытаясь исправить его и помочь его владельцу избавиться от непонятного договора с демоном огня. Что, в конечном счёте, истинная любовь непременно и совершит.
Вспоминая сюжет мультфильма, начинаешь приходить к мысли, что Миядзаки стал слишком уж заигрываться с магией, которая от разу к разу становилась всё более неотъемлемой и как будто бы естественной частью его выдуманных, но вполне узнаваемых человеческих миров. Если в «Ведьминой службе доставки» смысл волшебства заключался всего лишь в умении летать и понимать речь своего кота, то в «Унесённых призраками» одной из героинь была самая настоящая колдунья в привычном понимании слова, а вдобавок - мальчик, умеющий летать даже без обличия дракона, и ряд других вещей («Принцессу Мононоке» в расчёт не берём, так как действие там происходит в полулегендарные времена). В «Замке Хаула» же количество волшебства, волшебников и волшебных фокусов превысило некий разумный предел, после которого всё волшебное перестаёт удивлять и казаться необычным, так как теряет гармоничную связь с законами созданной вселенной. К тому же ни один из местных магов так до конца и не оправдывает себя. Хаул не демонстрирует ничего интересного, кроме превращения в огромного пернатого монстра, придворная же колдунья Салиман, кажется, не способна придумать ничего лучше, кроме как посылать на поиски плохо стоящих на ногах шпионов, растекающихся по земле. Ведьма Пустошей ограничивается первым необязательным злодеянием, Маркл успевает лишь научиться надевать капюшон с бородой, а маленький Кальцифер один раз станет большим, чтобы немножко напугать нас.
Конечно, всё перечисленное можно трактовать и совершенно иначе, если смотреть на анимационную составляющую каждого из персонажей. Тут уж, как ни ругай невнятный сценарий, а без восторженных похвал не обойтись. Хотя Хаул и представляется типичным персонажем японских мультфильмов с анимешно-карамельной внешностью, в глазах его горит тот особый огонёк, который говорит о подлинных душевных страданиях и нескрываемой природной доброте. А перевоплощения его причёсок (черноволосый облик выглядит наиболее ярким, загадочным и демонически привлекательным) в сочетании с капризной мальчишеской несерьёзностью производят эффект более чем забавный. Трансформации же со внешностью Софи восхищают даже ещё больше, как минимум тем, что всё время оказываются неожиданными, стараясь быть как можно менее заметными. На протяжении фильма не покидает ощущение, что даже облик старухи становится постепенно всё моложавее и моложавее. По-видимому, любовь делает своё дело лучше всяких заклинаний. Несомненно, самый удачный приём Миядзаки здесь - это изменчивое представление Софи в глазах не только Хаула, способного видеть истинный облик заколдованного, но и в глазах зрителя, когда старуха временно становится девушкой, словно в зависимости от своих желаний и хода мысли, заставляющих позабыть о личных интересах и мощном колдовстве. И, даже если это мираж, всё равно не удаётся толком уловить тот момент, когда настоящая Софи окончательно возвращается к нам, равно как и момент, когда седые волосы старухи превращаются в волосы девушки цвета звёздного сияния.
Не перестаёт поражать и неизменное перерождение персонажей Миядзаки ближе к финалу истории. Очевидные до этого поведение и мотивы переворачиваются с ног на голову, и гордая и злая Ведьма Пустошей разом превращается в беспомощную дряхлую старушку, которой нравится посидеть у огня (правда, нравится и до сих пор похищать чужие сердца, но можно простить бабушке этот маленький грех). А тут ещё объявляется крохотная и совершенно уморительная собачка, которая то ли чихает, то ли хрипло покашливает, но вот лаять не умеет абсолютно. И всё у Миядзаки, как всегда - старые враги становятся новыми друзьями и семейным кругом собираются у очага, который разогревает совсем не страшный и совсем не демонический демон. До боли знакомая сцена, ведь чаепитие Тихиро и её друзей у Дзинибы имело точно такой же оттенок внезапно охватывающего тебя душевного тепла, которое начинаешь испытывать, только оказавшись в компании близких тебе людей. Пусть даже они имеют не самый привычный и даже не самый человеческий вид. Привлекательна также очередная вариация режиссёра на тему красавицы и чудовища, ведь оба - и Софи, и Хаул - успевают предстать перед нами сразу в обеих ролях. Но в конечном итоге становится ясно, что даже при таком раскладе серая мышка из шляпного магазина и трусливый бесхарактерный волшебник могут быть вместе. Вот уж, действительно, нестареющая и где угодно уместная форма магии любви, переходящая границы разумного всегда только нам на радость.
Если возвращаться к сценарным промахам, не покидает ощущение, что в работу Миядзаки было совершено вмешательство неких посторонних сил в лице друзей-продюсеров из студии «Пиксар». Кроме уже указанной проблемы с экранизацией чужих произведений, талантливого аниматора винить больше не в чем. Конечно, можно предположить, что «Бродячий замок Хаула», не являясь проектом Миядзаки, представлял для него куда больше сложностей, когда он взялся доснимать его. Но та же ситуация происходила уже с «Унесёнными призраками», что не помешало японскому мастеру создать свой главный анимационный шедевр. Особенно подтверждает это ощущение концовка мультфильма. По сути, вся сюжетная линия некой условной мировой войны оказываетчя непродуманной и спонтанной. Но вот финал, в котором все до одного неождианно приходят к мнению, что война - это плохо, и всем она только мешает, уже откровенно шокирует своей слащавой и фальшивой банальностью. Всего только и достаточно было, чтобы Хаул избавился от власти демона, как тут же подобрела явно недоброжелательная придворная колдунья, а новоявленный принц Репка объявил, что теперь, когда он не пугало, остановить войну для него минутное дело. Настолько всё это отдаёт душком американских хэппи-эндов, что просто невозможно верить в такую концовку от такого изобретательного художника. Убери её и прибавь живости военному быту Хаула и его друзей - и получится привычно оригинальный и красочный мультфильм Хаяо Миядзаки.
«Унесённые призраками», 2001
Третий, самый знакомый мне с детства мультфильм Миядзаки, после переосмысления которого могу смело заявить, что считаю его одним из самых совершенных в творчестве режиссёра. В случае «Унесённых призраками» вообще непросто ошибиться в отношении качества мультипликации, а главное - фантазии режиссёра, мгновенно выливающейся на тебя потоком удивительного разнообразия. Взять хотя бы сюжет. Самая обычная, тихая и ничем не примечательная девочка, по имени Тихиро (подозрительно похожая на подросшую Мэй), переезжает вместе с родителями в новый дом, к новой школе и новым друзьям. Но не успевает недовольная и расстроенная Тихиро толком погрустить, как в её отце просыпается дух приключений, из-за чего он сворачивает на непроходимую лесную дорогу с кочками и ухабами. По всем признакам мужская половина мультфильма привычно даёт маху и становится причиной больших бед. Например - превращения в самых настоящих свиней после плотного обеда (без всякого спроса, в чужом заведении и в незнакомом городе).
Всё это очень сильно напоминает того же «Тоторо», с тем исключением, что волшебство и удивительный мир волшебных существ расположен здесь в загадочном месте, попасть в которое можно, только следуя логике Алисы, преследующей белого кролика. Вот только Страной Чудес этот спрятанный от досужих глаз островок не назовёшь. Мир, где оказалась Тихиро - мир призраков, богов и духов. Вернее - место, куда они стекаются со всего мира, чтобы… помыться. Столь нетривиальный подход к выбору основного места действия уже заставляет сильно зауважать Миядзаки. Сама девочка также чуть не превращается в бестелесный силуэт, но благородный принц объявляется как раз вовремя. Только он никакой не принц, а юный волшебник Хаку, подопечный злой колдуньи Юбабы. После встречи с ним Тихиро узнаёт о странных законах того мира, куда нелёгкая занесла её вместе с недалёкими родителями. Здесь, чтобы не стать призраком, необходимо есть местную еду, но, в то же время, еда может стать причиной твоего обращения в свинью. Чтобы избежать этого, приходится гнуть спину на любой, даже самой чёрной работе - только так можно остаться человеком. А место работы, как можно догадаться - гигантская баня. Не самая тяжёлая работа, но и не самая лёгкая. Однако Тихиро вынуждена соглашаться на всё, что предложит ей Юбаба - даже изменить имя и называться Сэн. А ещё один из законов этого места гласит: забыв своё настоящее имя, ты уже никогда не сможешь выбраться отсюда. В общем, правила игры чрезвычайно суровые, но оригинальность фантазии художника по-прежнему выше всяких похвал.
Пускай Миядзаки любит поговорить об экологических катастрофах, крахе культуры и непростительном свинстве людей, он всегда помнит главное правило: никогда не говори этого детям. Вырастут - сами узнают. И в «Унесённых призраками» вновь вступает в действие феноменальный механизм превращения чего-то, на первый взгляд, плохого в светлое и хорошее. Если хорошенько и всерьёз задуматься над тем положением, в котором оказалась оказалась Тихиро, можно прийти в неописуемый ужас. Только представьте себе: вы - маленькая, слабая, беспомощная девочка, попавшая в город злой колдуньи. Ваших родителей превратили в свиней и вас совершенно некому поддержать. Вы одни в этом незнакомом, страшном мире, где к тому же надо хвататься за любой шанс к выживанию, чтобы не быть превращённым в свинью или уголёк. Разве такая ноша по плечу ребёнку? На первый взгляд, это кажется чересчур жестоким. И всё же настоящего страха тут нет. Ведь, даже если не знаешь, что случится дальше, изменения в лучшую сторону начинаешь чувствовать быстро.
Как только Тихиро встречается с Рин и та помогает ей устроиться, на душе сразу становится легче. Ведь самое главное - не быть одиноким. И чем дальше развивается история, тем всё выше она поднимается в области, где в противовес колдовству ведьм царит магия человеческой любви, преданности и самоотверженности. Они способны разрушить любые чары и перешагнуть через любые преграды. И, конечно, совершить такие подвиги способна даже (или только) маленькая девочка с чистым сердцем - здесь точка зрения Миядзаки узнаётся без труда. К тому же преграды оказываются фиктивными, а помощь постоянно приходит с самой неожиданной стороны. Страшное проклятие магической печати можно, хорошенько изловчившись, раздавить ногой, как обычного червячка, а глубокое море - перейти пешком по железной дороге в сопровождении новых друзей. И даже с неба падать не страшно, когда держишься за руки с волшебником, и отыскать родителей среди сотен свиных рыл совсем не так сложно. Тебе обязательно помогут и подскажут, а уверенность, что не случится ничего плохого, никогда тебя не покинет. Это самое прекрасное и самое лучшее из чувств, которые вызывают мультфильмы режиссёра.
Таким образом, «Унесённые призраками» - очередная история о борьбе не со злом, но со сложными обстоятельствами в жизнях людей, богов и прочих существ иного порядка. Но главная и уникальная прелесть этого произведения заключена в некой метафоричной бессодержательности происходящего, словно результаты всех событий не имеют никакого реального значения - имеет его только твоё пребывание здесь, твоё участие в приключениях и твои ощущения. Конечно, нечто подобное можно сказать и о других творениях Миядзаки, где качество изображения всегда превыше хорошего сценария и даже логики повествования. Но тут явно особый случай. Эту особенность легко почувствовать, но крайне сложно объяснить. Можно условиться на том, что внешне сюжет «Унесённых призраками» сводится к работе Тихиро у Юбабы и её попыткам освободиться. Но так ли уж это важно, такую уж ли большую смысловую нагрузку несёт в себе этот факт?
Напротив, все факты хочется отбросить в сторону и вдоволь наслаждаться чарующей необъяснимостью и волшебством пространства мультфильма. Что это за место, в котором Тихиро и её родители оказываются в самом начале? Странный идол преграждает путь их машине, а далеко вперёд простирается тёмный туннель, ведущий непонятно куда. За ним же нечто вроде пустой церкви, затем - заброшенный парк аттракционов, пустые прилавки, пустые улицы, пустые пространства. Уже оказавшись внутри той предполагаемой церквушки, ты перестаёшь верить, что вокруг тебя реальность - настолько непривычно тихо и хорошо тут, настолько приятно смотреть на солнечные лучи, падающие на пустые скамейки. А главное ведь, что никого нет, и больше не надо спешить в новую школу. Конечно, Тихиро расстроена, она боится этого места и желает поскорее уйти. Но как было бы здорово здесь задержаться! Это ощущение, вероятно, преследует и её родителей, что-то всё время манит их вперёд. Но их поведение оказывается в корне неверным, и за несоблюдением правил следует наказание.
Предположим, это жестокая ирония со стороны Миядзаки, всё так же настаивающего, что взрослые люди мало чем отличаются от свиней. Но что определённого можно сказать, например, о поездке Тихиро на поезде в компании двух маленьких питомцев и Безликого? Поезд из двух вагонов, рассекающий бескрайнюю водную гладь, с пассажирами-призраками, которые уныло-привычными движениями держатся за поручни и едут куда-то по своим делам… На самом деле, это чудесное переосмысление нашего привычного быта или просто связанная с ним фантазия, где вечно занятые люди похожи на призраков, которые уже едва-евда просвечивают и того и гляди растворятся на глазах. И, действительно: вскоре поезд уже неспешно рассекает волны и вечерние сумерки, а внутри сидят одни лишь грустные и молчаливые друзья Тихиро. В этот момент чувство абсолютной потерянности в причудливом мире, где обитает Безликий и ему подобные, органично переплетается с ощущением смутной радости от сидения в поезде, идущим куда-то далеко и словно безо всякой цели. Но потом, мы знаем, друзей ждёт встреча с Дзинибой - сестрой-близнецом Юбабы - которая оказывается совсем не такой злой и страшной, да и живёт в уютном деревенском домике. И дружное ночное чаепитие оказывается самым логичным завершением всех бывших кошмаров. Теперь-то, думаешь, всё уже непременно будет хорошо.
Но столь сильного впечатления от происходящих чудес не было бы, не будь всего того многообразия персонажей, с которыми Миядзаки позволил нам встретиться. И тут уж не знаешь, чем больше восторгаться: гигантским малышом Юбабы, её собственным ростом, толщиной и грозным видом, тремя прыгающими зелёными головами, многоруким дедом Камази, чернушками и их угольками или гигантским мусорным духом, или бумажными человечками, или всем видом служащих огромного комплекса и самого строения (очень напоминающего внутри студию «Ghibli»). Но отдельного упоминания заслуживает самый необычный и загадочный персонаж из всех мультфильмов режиссёра - Безликий, бог-бродяга. Непросто понять его мотивы, равно как непросто уследить за его полу-иллюзорным существованием. Его поразительная жадность и аппетит (в особенноти - на работников бани) несколько шокируют, но после приходит понимание, что он не очень-то и виноват. Этот дух - всего лишь одинокий странник, с вечно грустным и покорным выражением маски лица, хотевший немного поразвлечься и заставить радоваться других. Правда, предложенные способы веселья оказались небезопасными для окружающих, да и рассыпать пригоршнями фальшивое золото было не самой лучшей идеей. И всё же незаинтересованность в мирских благах со стороны Тихиро настолько удивляет Безликого, что он потихоньку исправляется, буквально исторгнув из себя всё ему не принадлежащее. По-моему, замечательное решение со стороны колдуньи Дзинибы взять себе в помощники такого молчаливого, покорного и, в общем-то, дружелюбного бога.
«Ходячий замок», 2004
Последний, памятный мне с юношеских лет мультфильм Миядзаки, который всё же следует называть «Ходячий замок Хаула» (или «Бродячий замок Хаула»). За какие такие грехи владельца замка убрали из заголовка непонятно. Так, по-моему, звучит куда эффектнее, и особенно - второй вариант. Но, в отличие от трёх других мультфильмов, при пересмотре «Замка Хаула» я осознал, что это не совсем тот мультфильм, каким он представлялся мне много лет назад. При том, что по количеству запомнившихся деталей и находок он определённо стоит на первом месте. Что же оказалось не так? Тут я повторю мысль, высказанную по поводу «Ведьминой службы доставки», а именно - экранизации чужих произведений удавались Миядзаки с меньшим успехом. И дело тут вовсе не в бедной фантазии - она как раз на небывалой высоте. Первое, что приходит в голову о «Замке Хаула» - это самый непродуманный мультфильм японского мастера с точки зрения сценарной работы. Разумеется, я готов повторить и мысль о незначительности сценария в мультфильмах, по сравнению с качеством и оригинальностью изображения. И всё же, в этом конкретном случае, перевес оказывается достаточно значительным, чтобы прекрасная фантазия режиссёра могла быть подпорчена сумбурным сюжетом.
Девушка Софи, однажды выйдя из дома, оказывается вдруг в объятиях светловолосого принца, который спасает её от скользких и тёмных преследователей (они преследуют именно его), попросту заставив пройтись по воздуху. В тот же вечер своим появлением огорошивает Софи и одна колоритная дама, оказывающаяся ни больше ни меньше, как Ведьмой Пустошей. Недовольная приёмом упёртой девчонки, ведьма решает со скуки наказать её, как бы нечаянно взмахнув перед уходом подолом своего платья. После чего бедная восемнадцатилетняя девушка обнаруживает себя древней старухой. Как ни крути, но поступок ведьмы был более чем бессмысленным и совершенно необязательным. Но пусть так - надо же было найти причину, чтобы заколдовать героиню.
Дальше же начинается странное житие-бытие старой Софи, которая чудом оказывается именно в легендарном замке волшебника Хаула - этакой ходячей алхимической лаборатории, огонь в которой не только раздувается сам по себе, но и управляет всей этой махиной. А всё потому, что он демон, и зовут его Кальцифер. Софи добровольно становится служанкой и заводит дружбу с учеником чародея Марклом, а также с тем самым симпатичным демоном. Впрочем, до этого она встречает ещё одного нового приятеля - очень услужливое и дружелюбное пугало (конечно же, это заколдованный принц), которое умеет лихо прыгать на своей одной и способно при случае принести шаль или развесить бельё. Живя внутри этой огромной холостяцкой свалки, Софи, оставшаяся в душе юной девушкой, начинает постигать невыносимый характер Хаула, пытаясь исправить его и помочь его владельцу избавиться от непонятного договора с демоном огня. Что, в конечном счёте, истинная любовь непременно и совершит.
Вспоминая сюжет мультфильма, начинаешь приходить к мысли, что Миядзаки стал слишком уж заигрываться с магией, которая от разу к разу становилась всё более неотъемлемой и как будто бы естественной частью его выдуманных, но вполне узнаваемых человеческих миров. Если в «Ведьминой службе доставки» смысл волшебства заключался всего лишь в умении летать и понимать речь своего кота, то в «Унесённых призраками» одной из героинь была самая настоящая колдунья в привычном понимании слова, а вдобавок - мальчик, умеющий летать даже без обличия дракона, и ряд других вещей («Принцессу Мононоке» в расчёт не берём, так как действие там происходит в полулегендарные времена). В «Замке Хаула» же количество волшебства, волшебников и волшебных фокусов превысило некий разумный предел, после которого всё волшебное перестаёт удивлять и казаться необычным, так как теряет гармоничную связь с законами созданной вселенной. К тому же ни один из местных магов так до конца и не оправдывает себя. Хаул не демонстрирует ничего интересного, кроме превращения в огромного пернатого монстра, придворная же колдунья Салиман, кажется, не способна придумать ничего лучше, кроме как посылать на поиски плохо стоящих на ногах шпионов, растекающихся по земле. Ведьма Пустошей ограничивается первым необязательным злодеянием, Маркл успевает лишь научиться надевать капюшон с бородой, а маленький Кальцифер один раз станет большим, чтобы немножко напугать нас.
Конечно, всё перечисленное можно трактовать и совершенно иначе, если смотреть на анимационную составляющую каждого из персонажей. Тут уж, как ни ругай невнятный сценарий, а без восторженных похвал не обойтись. Хотя Хаул и представляется типичным персонажем японских мультфильмов с анимешно-карамельной внешностью, в глазах его горит тот особый огонёк, который говорит о подлинных душевных страданиях и нескрываемой природной доброте. А перевоплощения его причёсок (черноволосый облик выглядит наиболее ярким, загадочным и демонически привлекательным) в сочетании с капризной мальчишеской несерьёзностью производят эффект более чем забавный. Трансформации же со внешностью Софи восхищают даже ещё больше, как минимум тем, что всё время оказываются неожиданными, стараясь быть как можно менее заметными. На протяжении фильма не покидает ощущение, что даже облик старухи становится постепенно всё моложавее и моложавее. По-видимому, любовь делает своё дело лучше всяких заклинаний. Несомненно, самый удачный приём Миядзаки здесь - это изменчивое представление Софи в глазах не только Хаула, способного видеть истинный облик заколдованного, но и в глазах зрителя, когда старуха временно становится девушкой, словно в зависимости от своих желаний и хода мысли, заставляющих позабыть о личных интересах и мощном колдовстве. И, даже если это мираж, всё равно не удаётся толком уловить тот момент, когда настоящая Софи окончательно возвращается к нам, равно как и момент, когда седые волосы старухи превращаются в волосы девушки цвета звёздного сияния.
Не перестаёт поражать и неизменное перерождение персонажей Миядзаки ближе к финалу истории. Очевидные до этого поведение и мотивы переворачиваются с ног на голову, и гордая и злая Ведьма Пустошей разом превращается в беспомощную дряхлую старушку, которой нравится посидеть у огня (правда, нравится и до сих пор похищать чужие сердца, но можно простить бабушке этот маленький грех). А тут ещё объявляется крохотная и совершенно уморительная собачка, которая то ли чихает, то ли хрипло покашливает, но вот лаять не умеет абсолютно. И всё у Миядзаки, как всегда - старые враги становятся новыми друзьями и семейным кругом собираются у очага, который разогревает совсем не страшный и совсем не демонический демон. До боли знакомая сцена, ведь чаепитие Тихиро и её друзей у Дзинибы имело точно такой же оттенок внезапно охватывающего тебя душевного тепла, которое начинаешь испытывать, только оказавшись в компании близких тебе людей. Пусть даже они имеют не самый привычный и даже не самый человеческий вид. Привлекательна также очередная вариация режиссёра на тему красавицы и чудовища, ведь оба - и Софи, и Хаул - успевают предстать перед нами сразу в обеих ролях. Но в конечном итоге становится ясно, что даже при таком раскладе серая мышка из шляпного магазина и трусливый бесхарактерный волшебник могут быть вместе. Вот уж, действительно, нестареющая и где угодно уместная форма магии любви, переходящая границы разумного всегда только нам на радость.
Если возвращаться к сценарным промахам, не покидает ощущение, что в работу Миядзаки было совершено вмешательство неких посторонних сил в лице друзей-продюсеров из студии «Пиксар». Кроме уже указанной проблемы с экранизацией чужих произведений, талантливого аниматора винить больше не в чем. Конечно, можно предположить, что «Бродячий замок Хаула», не являясь проектом Миядзаки, представлял для него куда больше сложностей, когда он взялся доснимать его. Но та же ситуация происходила уже с «Унесёнными призраками», что не помешало японскому мастеру создать свой главный анимационный шедевр. Особенно подтверждает это ощущение концовка мультфильма. По сути, вся сюжетная линия некой условной мировой войны оказываетчя непродуманной и спонтанной. Но вот финал, в котором все до одного неождианно приходят к мнению, что война - это плохо, и всем она только мешает, уже откровенно шокирует своей слащавой и фальшивой банальностью. Всего только и достаточно было, чтобы Хаул избавился от власти демона, как тут же подобрела явно недоброжелательная придворная колдунья, а новоявленный принц Репка объявил, что теперь, когда он не пугало, остановить войну для него минутное дело. Настолько всё это отдаёт душком американских хэппи-эндов, что просто невозможно верить в такую концовку от такого изобретательного художника. Убери её и прибавь живости военному быту Хаула и его друзей - и получится привычно оригинальный и красочный мультфильм Хаяо Миядзаки.