Хаяо Миядзаки. Мультфильмы. Часть 2
Продолжаю и по-прежнему дружески предупреждаю о спойлерах.
«Мой сосед Тоторо», 1988
«Мой сосед Тоторо» - внешне самый простой, самый добрый и самый изобретательный мультфильм Миядзаки. Но давайте по порядку. Простота мультфильма выражается в его незамысловатом и абсолютно прозрачном сюжете, который поначалу может показаться скучноватым и чересчур уж мирным. Две маленькие сестры - Сацуки (старшая) и Мэй (младшая) - переезжают вместе с отцом в новый домик, расположенный в очень живописной сельской местности. Их мама чем-то больна и поэтому временно лежит в больнице, в нескольких часах езды от деревни. Вся рассказанная история посвящена бытовой жизни девочек, их первым школьным денькам, разговорам с отцом, обедам, завтракам и ужинам, прогулкам по полям и лесам и посещениям матери в больнице. Казалось бы - а о чём тут, собственно, снимать? Тут и вступает в силу упомянутая изобретательность японского аниматора. Вернее сказать - проницательность и понимание сути вещей.
Представьте себе такую картину. Вы - маленький ребёнок. Такого возраста, что уже начинаете догадываться о значении происходящих вокруг вещей, но по большей части всё ещё верите в чудеса и волшебство, которые могут поджидать за ближайшим углом. У вас есть сестра, чуть постарше вас. При определённом подходе её уже можно назвать «большой», ведь она ходит в школу и занимается хозяйством по дому. Но это не мешает ей с удовольствием разделять ваши игры и невероятные выдумки и принимать в них самое живое участие. А теперь представьте, что на дворе - лето, и вы приезжаете отдыхать в деревню. Вот вы едете по дороге к дому, который никогда ещё не видели. Вы встречаете незнакомых взрослых людей, а также мальчишек и девчонок вашего возраста и думаете, как же это всё странно, незнакомо и как много веселья обещает в дальнейшем. И вот вы подъезжаете к дому, останавливаетесь около него... и чувствуете, как всё вокруг, освещённое тёплым летним солнцем и колышущимся морем лиственного блеска, замерло в ожидании, когда вы подойдёте ближе и увидите, что же там на самом деле… Для вас отнюдь не секрет, что в таких домах, как этот, могут жить привидения. И вас совсем не удивит, что на тёмном пустом чердаке наверху уже давно поселились ужасно прыткие и почти неуловимые чёрные чернушки, покой и уединение которых вы так невежливо нарушили. Стена же неприступного леса манит своей прохладой и тайной чего-то такого, сокрытого в самой глубине. И, как знать, в чьи ещё владения вы вторглись, когда вот так приехали сюда…
Конечно, так может рассуждать только взрослый человек, и позиция эта ближе, скорее, отцу девочек. Для Сацуки же и, в особенности - для Мэй, вся видимая незначительность происходящего здесь - одно сплошное приключение, которому нет конца. Тут нет времени задумываться. Хочется просто жить, радоваться и открывать удивительные тайны, которые бережно хранит каждая вещь вокруг. Об этих вещах и пытается сказать нам Миядзаки. Волшебство совсем рядом - стоит только проникнуть в такие места, куда не догадались заглянуть вечно занятые взрослые. А находиться они могут под самым твоим носом. Поэтому, в конце концов, девочки встречают большого Тоторо и двух его маленьких спутников. Первая же встреча Мэй с белым Тоторо подана как нечто само собой разумеющееся. Этот малыш вышагивает по садовой дорожке с таким важным и независимым видом, будто это его собственная территория и он проделывает подобное каждый день - только вы этого никогда не замечали. Всяческие ками и реи, иными словами - боги и духи, которыми в японской культуре полны все леса, реки, дома и каждый предмет, лежащий у вас под ногами, действительно - дело совершенно привычное для местных жителей. Поэтому на жалобы Мэй об исчезновении её нового друга отец лишь понимающе кивает и вполне серьёзно заявляет, что ей посчастливилось встретиться с владельцем леса. Следующий же за этим символичный поклон всего семейства в благодарность духу за его надёжную защиту точно так же не выглядит шутливым кривлянием или подыгрыванием детскому воображению.
Это необыкновенное умиротворение и гармония между природой и людьми по-настоящему трогает и радует, когда наблюдаешь за персонажами Миядзаки. Другое дело, что не каждый из них способен увидеть такого духа, а вероятнее - не каждому он станет и показываться. Такое положение вещей отражает привычную разницу в видении мира взрослыми и детьми, когда только последним являются всякие волшебные существа и привидения. Для всех остальных же - неверующих в чудеса - они желают оставаться невидимыми. Такие вот прихоти существ сказочного мира. А можно сказать и так, что «выросшим» детям они уже просто не интересны и не нужны. Так же происходит и в случае с Тоторо и всеми его друзьями-духами - ни отец Мэй, ни добрая бабушка соседского мальчика так ни разу и не встретятся с ними. Однако, помня о японском фольклоре, понимаешь, что это - как раз своеобразное подыгрывание детям. Только им доступна возможность повеселиться в этом мультфильме, обретя в лице Тоторо нежданного друга. И, если посмотреть на ситуацию в целом, складывается довольно сложная и будоражащая воображение картина мироздания, где люди и духи существуют в одном и том же пространстве, но не пересекаются или делают это по непостижимым человеческому уму законам. Впрочем, в сказках всегда так - помощь и новые друзья приходят неожиданно.
Но самое прекрасное и непостижимое в этом мультфильме - то, как полное отсутствие даже и намёка на отрицательного персонажа не мешает наслаждаться просмотром и следить за приключениями девочек с неослабевающим интересом и почти детским восторгом. Такая позиция привычна для Миядзаки и знакома нам по предыдущим его работам. Но в «Моём соседе Тоторо» он добивается почти невозможного: на протяжении всего мультфильма ты чувствуешь себя в полной безопасности. Всё пространство в кадре и за его воображаемыми пределами наполнено светом и добром. И каждую минуту ты совершенно ясно осознаёшь, что ничего плохого тут с тобой случится не может. Так, болезнь матери девочек оказывается на деле не такой уж опасной, а потерявшаяся Мэй, которую весь день ищет отчаявшаяся Сацуки, обнаруживается целой и невредимой, благодаря участию услужливого и без конца улыбающегося котобуса. Редкий случай, когда добро в чистом виде, при почти полном отсутствии конфликта, может не наскучивать и привлекать в такой степени. Разумеется, такой эффект достигается во многом благодаря мастерству Миядзаки-психолога, которое нигде больше не являло себя в таком блеске. Сколько тут можно вспомнить удачных и невероятно умилительных эпизодов! Взять хотя бы исследование девочками нового домика в самом начале, или ужасно забавный момент преследования белого Тоторо, или ссору сестёр, после которой младшая так убедительно по-детски разревелась, или встречу с главным Тоторо на автобусной остановке дождливой ночью (последняя - так просто миниатюрный шедевр).
О самом же Тоторо (будем подразумевать самого большого) трудно сказать что-то определённое и дать краткую характеристику. Пожалуй, предложенная кем-то формулировка «гигантская мохнатая штука», при всей своей корявости, бьёт в цель с завидной точностью. Конечно, можно сказать, что Тоторо - смесь тануки, кошки и совы. Но, во-первых, такую смесь довольно сложно себе вообразить, да и говорит она лишь о внешних признаках. А, во-вторых, Тоторо, как и всякая уникальная и, чего уж там - гениальная творческая находка, не вписывается в рамки любого определения. Если же всё-таки попытаться определить причину необыкновенного очарования этого существа, то начать определённо следует с размера. Тоторо - это ни с чем не сравнимый восторг маленького ребёнка, обнаружившего здоровенную плюшевую игрушку, намного больше себя по размеру, внезапно ожившую и начавшую говорить. По крайней мере - издавать какие-то громкие звуки. Это впечатление полностью передано в замечательной сцене знакомства Тоторо и Мэй в его логове.
Чудо состоит и в том, что внешность может казаться обманчивой. И нечто большое, неподвижное и неуклюжее способно легко и свободно взмывать вверх, до самого неба, и спокойно покачиваться на самых тонких ветвях огромного дерева - стоит только пожелать. О странностях поведения Тоторо почти нечего сказать, кроме того, что улыбка Чеширского кота - это не самое жуткое и страшно смешное, что вы видели в своей жизни. К тому же здесь есть свой, очень специфичный кот с точно такой же улыбочкой. Самое же значительное и неповторимое в облике Тоторо после лёгкости его гигантизма - это выражение лица, которое, на первый взгляд, кажется бессмысленным и непонимающим, но на котором тут же прочитываются сильное удивление и смущение, невинная беззащитность и покой, нескрываемое дружелюбие и доброта. Стоит увидеть его лишь раз - и сразу становится ясно, что бояться вам тут больше нечего. Тоторо обязательно придёт на помощь и защитит вас. Стоит ли говорить, отчего сёстры, равно как и все маленькие зрители, так любят и верят в него. Стоит ли говорить, почему именно это существо стало бессмертным символом и лицом студии «Ghibli».
«Ведьмина служба доставки», 1989
Этот мультфильм американские прокатчики могли бы назвать «Кики - маленькая ведьма», однако в те времена про другую маленькую ведьму ещё никто не слышал. Если же говорить о сюжетной линии и визуальной составляющей мультфильма, то «Ведьмина служба доставки» - пожалуй, самое незамысловатое творение Миядзаки. Приятно удивляет здесь самое начало, где в привычном для аниматора духе существование ведьм в нашем мире подаётся как нечто само собой разумеющееся. И, оказывается, совершеннолетия они достигают уже в тринадцать лет, после чего обязаны на целый год покинуть родной очаг, чтобы обучиться ремеслу и вообще научиться быть и чувствовать себя ведьмой. Но, как говорится, все знают, да не каждый видел. И появление Кики в выдуманном Миядзаки городке вызывает восторженную реакцию со стороны каждого встречного. Но особенно приглянулась она одному хорошему мальчику, по имени Томбо, который всячески старается привлечь её внимание по ходу развития сюжета. Не полюбить эту девочку, и правда, невозможно - они у Миядзаки всегда на высоте. Прилежная, скромная, опрятно одетая, с трогательным красным бантиком на голове, миловидная, добродушная и отзывчивая - весь набор качеств доброй ведьмы на лицо. И уж, конечно, без личной метлы и чёрного говорящего кота этот арсенал качеств не будет полным. Выбор же Кики - заниматься «авиадоставкой» посылок - кажется наиболее простым и логичным в её положении.
Почему при этом сам мультфильм получился недостаточно увлекательным не совсем понятно, но есть мнение, что экранизации чужих произведений всегда давались японскому аниматору чуть хуже своих собственных. Разумеется, он, как и любой настоящий художник, адаптировал готовое произведение, перерабатывая и сокращая его для экранной версии. Отсюда следует, что выдумку насчёт маленьких ведьм нельзя приписывать самому аниматору, а сюжетную линию волей-неволей пришлось оставить в прежних рамках из-за неуступчивости создателя Кики. Хотя ничего плохого про получившийся мультфильм всё равно сказать нельзя. Да, ещё одна бытовая история Миядзаки кажется не слишком убедительной и достаточно слабой в драматическом плане, но явных объективных недостатков я здесь не вижу.
Всё-таки обаятельная и жизнерадостная хозяйка булочной, милая благообразная старушка и её служанка, а также упомянутый Томбо заметно спасают ситуацию, наполняя пространство мультфильма привычной добротой и человечностью. Есть тут и вполне убедительная и нужная линия про юную художницу, живущую в лесной глуши и ведущую дружбу с воронами. Именно она вносит самый большой и такой необходимый для Кики заряд утешения, надежды и оптимизма. Миядзаки и здесь не утрачивает мудрой нестандартности своей позиции. Если ты - ведьма, это вовсе не означает, что ты можешь легко и постоянно пользоваться ведьминой силой. Это словно творческая работа, где любое продолжительное сомнение повергает в отчаяние и лишает силы. Но не нужно поддаваться - надо только отдохнуть, прийти в себя и двигаться дальше, при спокойном и здравом размышлении осознав, что от своего предназначения не уйдёшь. Особенно, если оно позволит вовремя прийти на помощь близкому тебе человеку.
«Мой сосед Тоторо», 1988
«Мой сосед Тоторо» - внешне самый простой, самый добрый и самый изобретательный мультфильм Миядзаки. Но давайте по порядку. Простота мультфильма выражается в его незамысловатом и абсолютно прозрачном сюжете, который поначалу может показаться скучноватым и чересчур уж мирным. Две маленькие сестры - Сацуки (старшая) и Мэй (младшая) - переезжают вместе с отцом в новый домик, расположенный в очень живописной сельской местности. Их мама чем-то больна и поэтому временно лежит в больнице, в нескольких часах езды от деревни. Вся рассказанная история посвящена бытовой жизни девочек, их первым школьным денькам, разговорам с отцом, обедам, завтракам и ужинам, прогулкам по полям и лесам и посещениям матери в больнице. Казалось бы - а о чём тут, собственно, снимать? Тут и вступает в силу упомянутая изобретательность японского аниматора. Вернее сказать - проницательность и понимание сути вещей.
Представьте себе такую картину. Вы - маленький ребёнок. Такого возраста, что уже начинаете догадываться о значении происходящих вокруг вещей, но по большей части всё ещё верите в чудеса и волшебство, которые могут поджидать за ближайшим углом. У вас есть сестра, чуть постарше вас. При определённом подходе её уже можно назвать «большой», ведь она ходит в школу и занимается хозяйством по дому. Но это не мешает ей с удовольствием разделять ваши игры и невероятные выдумки и принимать в них самое живое участие. А теперь представьте, что на дворе - лето, и вы приезжаете отдыхать в деревню. Вот вы едете по дороге к дому, который никогда ещё не видели. Вы встречаете незнакомых взрослых людей, а также мальчишек и девчонок вашего возраста и думаете, как же это всё странно, незнакомо и как много веселья обещает в дальнейшем. И вот вы подъезжаете к дому, останавливаетесь около него... и чувствуете, как всё вокруг, освещённое тёплым летним солнцем и колышущимся морем лиственного блеска, замерло в ожидании, когда вы подойдёте ближе и увидите, что же там на самом деле… Для вас отнюдь не секрет, что в таких домах, как этот, могут жить привидения. И вас совсем не удивит, что на тёмном пустом чердаке наверху уже давно поселились ужасно прыткие и почти неуловимые чёрные чернушки, покой и уединение которых вы так невежливо нарушили. Стена же неприступного леса манит своей прохладой и тайной чего-то такого, сокрытого в самой глубине. И, как знать, в чьи ещё владения вы вторглись, когда вот так приехали сюда…
Конечно, так может рассуждать только взрослый человек, и позиция эта ближе, скорее, отцу девочек. Для Сацуки же и, в особенности - для Мэй, вся видимая незначительность происходящего здесь - одно сплошное приключение, которому нет конца. Тут нет времени задумываться. Хочется просто жить, радоваться и открывать удивительные тайны, которые бережно хранит каждая вещь вокруг. Об этих вещах и пытается сказать нам Миядзаки. Волшебство совсем рядом - стоит только проникнуть в такие места, куда не догадались заглянуть вечно занятые взрослые. А находиться они могут под самым твоим носом. Поэтому, в конце концов, девочки встречают большого Тоторо и двух его маленьких спутников. Первая же встреча Мэй с белым Тоторо подана как нечто само собой разумеющееся. Этот малыш вышагивает по садовой дорожке с таким важным и независимым видом, будто это его собственная территория и он проделывает подобное каждый день - только вы этого никогда не замечали. Всяческие ками и реи, иными словами - боги и духи, которыми в японской культуре полны все леса, реки, дома и каждый предмет, лежащий у вас под ногами, действительно - дело совершенно привычное для местных жителей. Поэтому на жалобы Мэй об исчезновении её нового друга отец лишь понимающе кивает и вполне серьёзно заявляет, что ей посчастливилось встретиться с владельцем леса. Следующий же за этим символичный поклон всего семейства в благодарность духу за его надёжную защиту точно так же не выглядит шутливым кривлянием или подыгрыванием детскому воображению.
Это необыкновенное умиротворение и гармония между природой и людьми по-настоящему трогает и радует, когда наблюдаешь за персонажами Миядзаки. Другое дело, что не каждый из них способен увидеть такого духа, а вероятнее - не каждому он станет и показываться. Такое положение вещей отражает привычную разницу в видении мира взрослыми и детьми, когда только последним являются всякие волшебные существа и привидения. Для всех остальных же - неверующих в чудеса - они желают оставаться невидимыми. Такие вот прихоти существ сказочного мира. А можно сказать и так, что «выросшим» детям они уже просто не интересны и не нужны. Так же происходит и в случае с Тоторо и всеми его друзьями-духами - ни отец Мэй, ни добрая бабушка соседского мальчика так ни разу и не встретятся с ними. Однако, помня о японском фольклоре, понимаешь, что это - как раз своеобразное подыгрывание детям. Только им доступна возможность повеселиться в этом мультфильме, обретя в лице Тоторо нежданного друга. И, если посмотреть на ситуацию в целом, складывается довольно сложная и будоражащая воображение картина мироздания, где люди и духи существуют в одном и том же пространстве, но не пересекаются или делают это по непостижимым человеческому уму законам. Впрочем, в сказках всегда так - помощь и новые друзья приходят неожиданно.
Но самое прекрасное и непостижимое в этом мультфильме - то, как полное отсутствие даже и намёка на отрицательного персонажа не мешает наслаждаться просмотром и следить за приключениями девочек с неослабевающим интересом и почти детским восторгом. Такая позиция привычна для Миядзаки и знакома нам по предыдущим его работам. Но в «Моём соседе Тоторо» он добивается почти невозможного: на протяжении всего мультфильма ты чувствуешь себя в полной безопасности. Всё пространство в кадре и за его воображаемыми пределами наполнено светом и добром. И каждую минуту ты совершенно ясно осознаёшь, что ничего плохого тут с тобой случится не может. Так, болезнь матери девочек оказывается на деле не такой уж опасной, а потерявшаяся Мэй, которую весь день ищет отчаявшаяся Сацуки, обнаруживается целой и невредимой, благодаря участию услужливого и без конца улыбающегося котобуса. Редкий случай, когда добро в чистом виде, при почти полном отсутствии конфликта, может не наскучивать и привлекать в такой степени. Разумеется, такой эффект достигается во многом благодаря мастерству Миядзаки-психолога, которое нигде больше не являло себя в таком блеске. Сколько тут можно вспомнить удачных и невероятно умилительных эпизодов! Взять хотя бы исследование девочками нового домика в самом начале, или ужасно забавный момент преследования белого Тоторо, или ссору сестёр, после которой младшая так убедительно по-детски разревелась, или встречу с главным Тоторо на автобусной остановке дождливой ночью (последняя - так просто миниатюрный шедевр).
О самом же Тоторо (будем подразумевать самого большого) трудно сказать что-то определённое и дать краткую характеристику. Пожалуй, предложенная кем-то формулировка «гигантская мохнатая штука», при всей своей корявости, бьёт в цель с завидной точностью. Конечно, можно сказать, что Тоторо - смесь тануки, кошки и совы. Но, во-первых, такую смесь довольно сложно себе вообразить, да и говорит она лишь о внешних признаках. А, во-вторых, Тоторо, как и всякая уникальная и, чего уж там - гениальная творческая находка, не вписывается в рамки любого определения. Если же всё-таки попытаться определить причину необыкновенного очарования этого существа, то начать определённо следует с размера. Тоторо - это ни с чем не сравнимый восторг маленького ребёнка, обнаружившего здоровенную плюшевую игрушку, намного больше себя по размеру, внезапно ожившую и начавшую говорить. По крайней мере - издавать какие-то громкие звуки. Это впечатление полностью передано в замечательной сцене знакомства Тоторо и Мэй в его логове.
Чудо состоит и в том, что внешность может казаться обманчивой. И нечто большое, неподвижное и неуклюжее способно легко и свободно взмывать вверх, до самого неба, и спокойно покачиваться на самых тонких ветвях огромного дерева - стоит только пожелать. О странностях поведения Тоторо почти нечего сказать, кроме того, что улыбка Чеширского кота - это не самое жуткое и страшно смешное, что вы видели в своей жизни. К тому же здесь есть свой, очень специфичный кот с точно такой же улыбочкой. Самое же значительное и неповторимое в облике Тоторо после лёгкости его гигантизма - это выражение лица, которое, на первый взгляд, кажется бессмысленным и непонимающим, но на котором тут же прочитываются сильное удивление и смущение, невинная беззащитность и покой, нескрываемое дружелюбие и доброта. Стоит увидеть его лишь раз - и сразу становится ясно, что бояться вам тут больше нечего. Тоторо обязательно придёт на помощь и защитит вас. Стоит ли говорить, отчего сёстры, равно как и все маленькие зрители, так любят и верят в него. Стоит ли говорить, почему именно это существо стало бессмертным символом и лицом студии «Ghibli».
«Ведьмина служба доставки», 1989
Этот мультфильм американские прокатчики могли бы назвать «Кики - маленькая ведьма», однако в те времена про другую маленькую ведьму ещё никто не слышал. Если же говорить о сюжетной линии и визуальной составляющей мультфильма, то «Ведьмина служба доставки» - пожалуй, самое незамысловатое творение Миядзаки. Приятно удивляет здесь самое начало, где в привычном для аниматора духе существование ведьм в нашем мире подаётся как нечто само собой разумеющееся. И, оказывается, совершеннолетия они достигают уже в тринадцать лет, после чего обязаны на целый год покинуть родной очаг, чтобы обучиться ремеслу и вообще научиться быть и чувствовать себя ведьмой. Но, как говорится, все знают, да не каждый видел. И появление Кики в выдуманном Миядзаки городке вызывает восторженную реакцию со стороны каждого встречного. Но особенно приглянулась она одному хорошему мальчику, по имени Томбо, который всячески старается привлечь её внимание по ходу развития сюжета. Не полюбить эту девочку, и правда, невозможно - они у Миядзаки всегда на высоте. Прилежная, скромная, опрятно одетая, с трогательным красным бантиком на голове, миловидная, добродушная и отзывчивая - весь набор качеств доброй ведьмы на лицо. И уж, конечно, без личной метлы и чёрного говорящего кота этот арсенал качеств не будет полным. Выбор же Кики - заниматься «авиадоставкой» посылок - кажется наиболее простым и логичным в её положении.
Почему при этом сам мультфильм получился недостаточно увлекательным не совсем понятно, но есть мнение, что экранизации чужих произведений всегда давались японскому аниматору чуть хуже своих собственных. Разумеется, он, как и любой настоящий художник, адаптировал готовое произведение, перерабатывая и сокращая его для экранной версии. Отсюда следует, что выдумку насчёт маленьких ведьм нельзя приписывать самому аниматору, а сюжетную линию волей-неволей пришлось оставить в прежних рамках из-за неуступчивости создателя Кики. Хотя ничего плохого про получившийся мультфильм всё равно сказать нельзя. Да, ещё одна бытовая история Миядзаки кажется не слишком убедительной и достаточно слабой в драматическом плане, но явных объективных недостатков я здесь не вижу.
Всё-таки обаятельная и жизнерадостная хозяйка булочной, милая благообразная старушка и её служанка, а также упомянутый Томбо заметно спасают ситуацию, наполняя пространство мультфильма привычной добротой и человечностью. Есть тут и вполне убедительная и нужная линия про юную художницу, живущую в лесной глуши и ведущую дружбу с воронами. Именно она вносит самый большой и такой необходимый для Кики заряд утешения, надежды и оптимизма. Миядзаки и здесь не утрачивает мудрой нестандартности своей позиции. Если ты - ведьма, это вовсе не означает, что ты можешь легко и постоянно пользоваться ведьминой силой. Это словно творческая работа, где любое продолжительное сомнение повергает в отчаяние и лишает силы. Но не нужно поддаваться - надо только отдохнуть, прийти в себя и двигаться дальше, при спокойном и здравом размышлении осознав, что от своего предназначения не уйдёшь. Особенно, если оно позволит вовремя прийти на помощь близкому тебе человеку.