Продолжаем.
Обещания с Востока / Порок на экспорт | Eastern Promises | Дэвид Кроненберг | 2007 | 4,5
То, как американцы видят и подают наших соотечественников в своём кино, имеет свою длинную и отдельную историю, благодаря чему образ «русского» в качестве персонажа закрепился как самостоятельный штамп, используемый без зазрений совести любым, даже уважающим себя режиссёром. Правда, чем больше знакомишься с Кроненбергом, начиная от нулевых, тем всё больше понимаешь, что ни вкуса, ни таланта у этого человека давно не осталось. И «Восточные обещания» - наилучшее тому подтверждение, так как снять подобное всерьёз равноценно для хорошего режиссёра творческому самоубийству. Удивительно, насколько ощутимо хуже становится кино, как только речь в нём заходит о русских. И дело тут вовсе не только в обиженной национальной гордости и бунтующем против подобного примитивизма менталитете. Даже отсеяв всё это, невозможно не заметить, насколько привычно-натянутым и пошлым выглядит подобный сюжет. Русская мафия, обитающая почему-то в Лондоне, ведёт свои тёмные делишки, прикрываясь легальным бизнесом и убирая неугодных ей личностей. Тут существует свой особый кодекс - кодекс «воров в законе», выражающийся в характерном и специфическом братстве, а также чисто символическом представлении в виде системы наколок, по которым своего отличают мгновенно, умея прочитать на теле всю репутацию и историю человека. И, словно как по волшебству, возникают здесь бывший дядя-кгбшник, борщ и «Очи чёрные», водка, болельщики «Арсенала» - и прочая условно гангстерская и советско-бытовая атрибутика, которая давно уже, правда, устарела - но только не для американцев.
Надо отдать должное Вигго Мортенсену и Венсану Касселю, которые честно стараются играть свои роли спокойного загадочного наёмника и малахольного придурковатого сынка - наследника крупного мафиозного авторитета. Но в том-то и проблема, что старания актёров слишком уж заметны. Так как на русских они совершенно не похожи, а избранный серьёзный, без тени иронии тон (вылитый «Красный воробей») делает всю историю ещё более грубой и поверхностной пародией, с примитивным деревянным сюжетом - и ещё более деревянный языком. Добросовестное упорство Мортенсена и остальных по произношению аутентичных слов (смешиваемых, к тому же, постоянно с английской речью) превращает все диалоги в корявую и запинающуюся, плохо воспринимаемую обеими сторонами пустую болтовню, произносимую натужно, подчёркнуто и как бы на автомате. Несостоявшаяся любовная линия между ясноглазой простушкой в исполнении Наоми Уоттс и покрытым татуировками Коляном-Вигго так же схематична и необязательна здесь, как и вообще вся интрига с чужим ребёнком, изнасилованной четырнадцатилетней девочкой и дикими неуправляемыми чеченцами - драка с которыми ещё хоть как-то запоминается и выделяется на фоне прочего надуманного бреда. В общем, после такого, за Кроненберга только стыдно - пусть даже актёры и молодцы. Сделали, по крайней мере, всё здесь возможное для них.
Алатристе / Капитан Алатристе | Alatriste | Агустин Диас Янес | 2006 | 5,5
Несмотря на явную принадлежность к жанру «плаща и шпаги», «Капитан Алатристе» - кино, на удивление, грустное. В начале семнадцатого века могущественной испанской империей правит граф-герцог Оливарес, подчинивший себе слабовольного монарха и ведущий страну к закату. По его указу ведутся бесконечные войны, убиваются люди в укромных уголках Мадрида и Севильи - и всё это делают простые солдаты, служащие знати на обоих фронтах и работающие за бесценок. Диего Алатристе, по прозвищу Капитан - один из таких честных и бывалых вояк. Как и полагается, без гроша в кармане, в дырявых сапогах, в одной и той же старой шляпе и плаще - но неизменно и отчаянно храбрый, гордый и никогда не сдающийся. Его юный друг и подопечный, по имени Иньиго, поэт дон Франсиско и пара-тройка других головорезов - вот привычное окружение Капитана, не считая рыжеволосой красавицы-актрисы да надменного гранда, бывшего некогда братом по оружию, кажущимся заступником и другом. При таком раскладе всё располагает, казалось бы, к романтике, к приключениям - ко всему тому, что мы привыкли видеть в подобных фильмах. Но, в реальности, всё, что жизнь может предложить Диего и его друзьям - череда сплошных передряг и предательств со стороны продажных товарищей, любящих как будто бы красавиц, лживых правителей и господ. Новые шрамы на душе и на теле, возникающие в бесконечных схватках с противником и с жизнью, никогда уже не зарубцовываются, ведя лишь к бесславной гибели с кинжалом под рёбрами, либо на поле боя, в очередной кровопролитной и не нужной никому войне.
Некоторой грусти навевает и обрывистость повествования, слепленного разом из пяти романов испанского писателя Артуро Переса-Реверте, каждый из которых послужил основой для отдельной новеллы или эпизода, посвящённого жизни Капитана Алатристе. Заметно ощущается и нехватка бюджета, сделавшего фильм самым дорогим за всю историю испанского кинематографа - что всё равно не равняет его с голливудскими постановками даже средней руки. И это особенно обидно, так как все батальные сцены и сцены дуэлей сняты с захватывающей дух напряжённостью и профессионализмом, так что за вопросом развития в полотно куда более масштабное и эпическое дело бы у создателей не стало. Тем более с учётом обаяния испанского духа, испанской страстности, музыки, атмосферы - самой эпохи, наконец, интересной чисто исторически не меньше, чем эстетически. По факту же, мы имеем кино в меру увлекательное и симпатичное уже тем, что в нём снялся Вигго Мортенсен. С длинными усами, горделивой походкой и хриплым голосом испанского «мушкетёра», чья судьба оказалась всё же слишком печальной и незавидной, чтобы с радостным увлечением глядеть на его усталое лицо и служение своему королю, своей стране и своему народу.
И как-то понимаешь вдруг, что весь тот благородный вымысел из книг о преданных храбрецах имеет всё же мало общего с подобной действительностью - чуждой, вероятно, не только благородства, но даже и малейшего элемента романтической привлекательности. Вернее, она была и не могла не быть - как были, конечно, и стойкость, и храбрость, и бездумно-преданное служение. Но преимущественно неприглядная картина человеческих поступков и отношений на протяжении истории поневоле втаптывает в грязь все наши представления о прекрасном и справедливом, заставляя верить не в бесценность жизни отдельной личности - но в полное равнодушие к ней тех правящих сил, что издавна ведут наш мир к упадку и окончательной погибели.