Хаяо Миядзаки. О студии «Ghibli» и о мультфильмах вообще
На сегодняшний день Хаяо Миядзаки - пожалуй, самый известный и самый любимый аниматор во всём мире. У него миллионы поклонников, среди которых, уверен, найдутся и такие, кто знает каждое его мультипликационное творение наизусть. Все мельчайшие особенности его творчества, взгляды на жизнь и на будущее анимации давно уже обговорены десятки раз - равно как и огромное количество других деталей, связанных с личностью японского мастера и способных заинтересовать даже и самых любопытных. Хотя всё это факторы чисто внешние, поскольку секреты творчества любого большого художника до конца непостижимы даже для него самого. Окружающие же любят строить самые разные догадки, среди которых наиболее достоверные и популярные становятся официальными представителями художника в миру, представляющими его самого и его мастерство публике. Представляющими, конечно, именно таким, каким его видят самые близкие люди, самые верные соратники по работе - и самые преданные поклонники и знатоки его анимации. Но каков он на самом деле, каков он внутри себя, какого он о себе мнения?
«Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки». Так в одном из интервью Миядзаки коротко говорит о себе. Действительно, фильмы японского аниматора славятся совсем не тем, чем может похвастаться «фильм» в привычном понимании этого слова - то есть актёрской игрой или хорошим сценарием. С правдоподобием и логикой последних в мультфильмах Миядзаки так и вообще бывают ощутимые сложности. Но в том-то всё и дело, что привычные аспекты кино здесь рассматривать не стоит. Ведь это мир анимации, где главный и определяющий фактор - богатство человеческого воображения. Миядзаки рисует картинки, почти не пользуется компьютером, не смотрит кино и довольно немного - телевизор, зато охотно занимается уборкой территории вокруг дома, слушает прогнозы погоды и ежедневно занят усовершенствованием своей неповторимой студии «Ghibli». Попасть туда едва ли сможет каждый, но вот посмотреть документальный фильм об этом уникальном строении, вдохновлённом архитектурой Западной Европы и фантазией её создателя, совсем несложно и даже нужно, если вам действительно интересны и дороги мультфильмы Миядзаки.
Это и студия, и музей, и маленький парк аттракционов - и просто загадочное пространство, которое пленяет своим многообразием и оригинальностью выдумки. Даже изучая все уголки этого удивительного места с домашнего экрана, кажется, что здесь легко можно затеряться не столько в лабиринтах из комнат, этажей и лестниц, сколько в закоулках собственного воображения, живо начинающего работать при одном только виде дверных проёмов разных размеров или полутёмных коридоров с разноуровневыми потолками, куда через яркие разноцветные витражи в глубине стен проникают редкие солнечные лучи, напоминающие об атмосфере умиротворённости и покоя церковных зал и величественности их древних сводов. Создаётся впечатление, что этот удивительный мир каждый день существует вокруг Миядзаки и вдохновляет его на новые труды. Но этот мир - не только причудливые комнаты и фигурки персонажей мультфильмов, размещённые по всему пространству студии. Это, прежде всего - люди, работающие с ним бок о бок и часто подающие замечательные идеи одним лишь своим присутствием. Неподалёку от рабочего кабинета Миядзаки даже расположен садик, где играют дети - то ли из семей местных работников, то ли из ежедневно приглашаемых на экскурсии. И, если мастер вдруг начинает отчаиваться и забывать, ради кого он старается, ему достаточно просто выглянуть в окно.
Но каждому, кто видел хотя бы несколько его мультфильмов, ясно, что сделаны они не только для детей. Сам аниматор справедливо замечал (а, вернее - закономерно повторял давно уже высказанную мудрую мысль), что хороший мультфильм для детей делается с учётом потребностей и взрослой аудитории. И в этом заключается одна из самых главных и серьезных проблем, я бы даже сказал - трагедий. Ведь, по факту, мультфильмы делаются именно для ребёнка - а, соответственно, и смотрят их преимущественно дети. Однако оценку качества всегда даёт «взрослый» эксперт, условно - кинокритик. Воображаемые миры, которые аниматоры создают внутри своих произведений, как бы ни были они несовершенны и даже просто примитивны, зачастую проглатываются детьми с таким же восторгом, как и лучшие мультипликационные представители. И это вполне понятно, ведь дети живут воображением. Они могут и хотят верить, что происходящее на экране возможно на самом деле. Если же их что-то не устраивает, они всегда достраивают несовершенную вселенную по собственному своему вкусу и желанию.
То же делает и взрослый человек, смотрящий фильмы и даже мультфильмы. Но колоссальный разрыв между детским и взрослым восприятием кроется в умении удивляться и быть по-настоящему завороженным придуманным миром. Детям для этого не требуется никаких усилий. Это для них состояние естественное. Взрослому же человеку нужны свои «взрослые» ценности, далёкие от представлений о реальном мире ребёнка. Он хочет, чтобы вселенная на экране была построена именно на их основе. И с этой точки зрения взрослый человек начинает оценивать мультфильм. Тут мне явно стоит начать говорить от своего имени - ведь я уже довольно давно отношусь к упомянутой выше категории. Когда смотришь мультфильм в зрелом возрасте, начинаешь замечать, что обилие деталей, которое поражало в детстве (тут важен именно эффект «пересматривания») вдруг исчезло, потому что раньше его достраивало твоё воображение. То же самое оно пытается делать и теперь - но всё чаще терпит неудачу. Как ты ни стараешься увлечься тем, что смотришь, оно уже не трогает настолько сильно, так как перестало по-настоящему удивлять. Ты смотришь на «детский» мультфильм с позиции «взрослого», ты оцениваешь логику и правдоподобие происходящего, а также качество выдумки, прорисовки персонажей, декораций и далее по списку. Проделав во время просмотра всю эту работу внутри себя, ты делаешь выводы - хорошо оно или плохо.
И, в сущности, максимально объективное «хорошо», которое только и может существовать в нашем мире, способен выдать именно взрослый человек. И уже на основе «правильных» выводов он советует ребёнку смотреть такие-то и такие-то мультфильмы. Другие же кажутся ему слабоватыми, пошлыми, безвкусными - в общем, такими, которые ничему хорошему ребёнка не научат. В лучшем же случае - просто превратят его в человека с плохим вкусом. Разумеется, всё это - картина жизни сильно идеализированная. Ведь, на самом деле, каждый маленький зритель смотрит всё подряд и без разбора - после чего, с возрастом, сам начинает постепенно отсеивать всё нежелательное и неприятное ему. Вопрос только в том, а много ли достойных мультфильмов окажется в его «чёрном списке». Таким образом, трагедия заключается в невозможности совместить рациональное мышление взрослого и детское воображение, которому почти нет дела до качества и логики выдумываемого. Я говорю «почти», так как всё-таки именно дети сильнее всего чувствуют фальшь и неправду - в морально-этическом смысле этого слова. Другое дело, что они, в то же время - и самые доверчивые, а потому не нужно быть особенно хитрым манипулятором, чтобы сделать из сомнительных и аморальных фантазий видимость светлой и чистой правды. Если ребёнка что-то покоробит, он или найдёт, чем это объяснить и заменит чужеродный элемент на более органичный, или же, не получив достоверного и внятного ответа от взрослых, просто начнёт считать увиденное за норму. И второе, очевидно, намного вероятнее первого.
Но разговоры о трагедиях уводят куда-то во мрак, а мультфильмы Хаяо Миядзаки, ради которого и затевался весь этот разговор, необыкновенно светлы, радостны и отнюдь не безнадёжны. По крайней мере - большинство из них. Пусть даже их создатель, по жизни - законченный пессимист. В таких случаях я всегда склонен верить не словам и поведению - но произведениям художника, в которых и предстаёт или хотя бы отражается его внутренний мир, его реальные взгляды на жизнь - его самое подлинное «я». Моя цель - лишь выразить собственные впечатления от произведений японского мастера. Впечатления, увы, не лишённые той самой нотки трагичности из-за невозможности воспринимать виденные в детстве и ранней юности творения с той же степенью новизны, восхищения и удивления. И поговорить о них хотелось бы по порядку.
«Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки». Так в одном из интервью Миядзаки коротко говорит о себе. Действительно, фильмы японского аниматора славятся совсем не тем, чем может похвастаться «фильм» в привычном понимании этого слова - то есть актёрской игрой или хорошим сценарием. С правдоподобием и логикой последних в мультфильмах Миядзаки так и вообще бывают ощутимые сложности. Но в том-то всё и дело, что привычные аспекты кино здесь рассматривать не стоит. Ведь это мир анимации, где главный и определяющий фактор - богатство человеческого воображения. Миядзаки рисует картинки, почти не пользуется компьютером, не смотрит кино и довольно немного - телевизор, зато охотно занимается уборкой территории вокруг дома, слушает прогнозы погоды и ежедневно занят усовершенствованием своей неповторимой студии «Ghibli». Попасть туда едва ли сможет каждый, но вот посмотреть документальный фильм об этом уникальном строении, вдохновлённом архитектурой Западной Европы и фантазией её создателя, совсем несложно и даже нужно, если вам действительно интересны и дороги мультфильмы Миядзаки.
Это и студия, и музей, и маленький парк аттракционов - и просто загадочное пространство, которое пленяет своим многообразием и оригинальностью выдумки. Даже изучая все уголки этого удивительного места с домашнего экрана, кажется, что здесь легко можно затеряться не столько в лабиринтах из комнат, этажей и лестниц, сколько в закоулках собственного воображения, живо начинающего работать при одном только виде дверных проёмов разных размеров или полутёмных коридоров с разноуровневыми потолками, куда через яркие разноцветные витражи в глубине стен проникают редкие солнечные лучи, напоминающие об атмосфере умиротворённости и покоя церковных зал и величественности их древних сводов. Создаётся впечатление, что этот удивительный мир каждый день существует вокруг Миядзаки и вдохновляет его на новые труды. Но этот мир - не только причудливые комнаты и фигурки персонажей мультфильмов, размещённые по всему пространству студии. Это, прежде всего - люди, работающие с ним бок о бок и часто подающие замечательные идеи одним лишь своим присутствием. Неподалёку от рабочего кабинета Миядзаки даже расположен садик, где играют дети - то ли из семей местных работников, то ли из ежедневно приглашаемых на экскурсии. И, если мастер вдруг начинает отчаиваться и забывать, ради кого он старается, ему достаточно просто выглянуть в окно.
Но каждому, кто видел хотя бы несколько его мультфильмов, ясно, что сделаны они не только для детей. Сам аниматор справедливо замечал (а, вернее - закономерно повторял давно уже высказанную мудрую мысль), что хороший мультфильм для детей делается с учётом потребностей и взрослой аудитории. И в этом заключается одна из самых главных и серьезных проблем, я бы даже сказал - трагедий. Ведь, по факту, мультфильмы делаются именно для ребёнка - а, соответственно, и смотрят их преимущественно дети. Однако оценку качества всегда даёт «взрослый» эксперт, условно - кинокритик. Воображаемые миры, которые аниматоры создают внутри своих произведений, как бы ни были они несовершенны и даже просто примитивны, зачастую проглатываются детьми с таким же восторгом, как и лучшие мультипликационные представители. И это вполне понятно, ведь дети живут воображением. Они могут и хотят верить, что происходящее на экране возможно на самом деле. Если же их что-то не устраивает, они всегда достраивают несовершенную вселенную по собственному своему вкусу и желанию.
То же делает и взрослый человек, смотрящий фильмы и даже мультфильмы. Но колоссальный разрыв между детским и взрослым восприятием кроется в умении удивляться и быть по-настоящему завороженным придуманным миром. Детям для этого не требуется никаких усилий. Это для них состояние естественное. Взрослому же человеку нужны свои «взрослые» ценности, далёкие от представлений о реальном мире ребёнка. Он хочет, чтобы вселенная на экране была построена именно на их основе. И с этой точки зрения взрослый человек начинает оценивать мультфильм. Тут мне явно стоит начать говорить от своего имени - ведь я уже довольно давно отношусь к упомянутой выше категории. Когда смотришь мультфильм в зрелом возрасте, начинаешь замечать, что обилие деталей, которое поражало в детстве (тут важен именно эффект «пересматривания») вдруг исчезло, потому что раньше его достраивало твоё воображение. То же самое оно пытается делать и теперь - но всё чаще терпит неудачу. Как ты ни стараешься увлечься тем, что смотришь, оно уже не трогает настолько сильно, так как перестало по-настоящему удивлять. Ты смотришь на «детский» мультфильм с позиции «взрослого», ты оцениваешь логику и правдоподобие происходящего, а также качество выдумки, прорисовки персонажей, декораций и далее по списку. Проделав во время просмотра всю эту работу внутри себя, ты делаешь выводы - хорошо оно или плохо.
И, в сущности, максимально объективное «хорошо», которое только и может существовать в нашем мире, способен выдать именно взрослый человек. И уже на основе «правильных» выводов он советует ребёнку смотреть такие-то и такие-то мультфильмы. Другие же кажутся ему слабоватыми, пошлыми, безвкусными - в общем, такими, которые ничему хорошему ребёнка не научат. В лучшем же случае - просто превратят его в человека с плохим вкусом. Разумеется, всё это - картина жизни сильно идеализированная. Ведь, на самом деле, каждый маленький зритель смотрит всё подряд и без разбора - после чего, с возрастом, сам начинает постепенно отсеивать всё нежелательное и неприятное ему. Вопрос только в том, а много ли достойных мультфильмов окажется в его «чёрном списке». Таким образом, трагедия заключается в невозможности совместить рациональное мышление взрослого и детское воображение, которому почти нет дела до качества и логики выдумываемого. Я говорю «почти», так как всё-таки именно дети сильнее всего чувствуют фальшь и неправду - в морально-этическом смысле этого слова. Другое дело, что они, в то же время - и самые доверчивые, а потому не нужно быть особенно хитрым манипулятором, чтобы сделать из сомнительных и аморальных фантазий видимость светлой и чистой правды. Если ребёнка что-то покоробит, он или найдёт, чем это объяснить и заменит чужеродный элемент на более органичный, или же, не получив достоверного и внятного ответа от взрослых, просто начнёт считать увиденное за норму. И второе, очевидно, намного вероятнее первого.
Но разговоры о трагедиях уводят куда-то во мрак, а мультфильмы Хаяо Миядзаки, ради которого и затевался весь этот разговор, необыкновенно светлы, радостны и отнюдь не безнадёжны. По крайней мере - большинство из них. Пусть даже их создатель, по жизни - законченный пессимист. В таких случаях я всегда склонен верить не словам и поведению - но произведениям художника, в которых и предстаёт или хотя бы отражается его внутренний мир, его реальные взгляды на жизнь - его самое подлинное «я». Моя цель - лишь выразить собственные впечатления от произведений японского мастера. Впечатления, увы, не лишённые той самой нотки трагичности из-за невозможности воспринимать виденные в детстве и ранней юности творения с той же степенью новизны, восхищения и удивления. И поговорить о них хотелось бы по порядку.