THE GOOD, THE BAD AND THE WALKING DEAD. ЗОМБИ-ФИЛЬМЫ КАК ВЕСТЕРНЫ XXI ВЕКА.
На протяжении многих десятилетий вестерны считались настоящими фильмами для настоящих мужчин. Их символизм был знаком каждому любителю кино, в нем отображалось противостояние свободы и рабства, беззакония и цивилизации, коллективного и индивидуального начала. Тем удивительнее, что в XXI веке многие преимущества вестернов были инкорпорированы особым жанром хорроров - фильмами про зомби-апокалипсис. Картины про живых мертвецов 40 лет развивались на обочине большого кино, после чего обрели популярность и прорвались в мейнстрим, практически полностью уничтожив эпические картины про ковбоев. Давайте же посмотрим какие всходы дали семена вестерна на гнилых пустошах пост-апокалипсиса…
Новый фронтир - старые территории.
Первые вестерны появились на заре кинематографа в самом начале 20-го века. Пережив бурный межвоенный период, вестерны достигли апогея развития к концу 50-ых годов. С каждым следующим десятилетием вестерн становился все более и более нишевым жанром и заигрывал с темами, ранее чуждыми для него. Фактически, бэкграунд современных апокалиптических фильмов был сформирован Серджио Леоне в долларовой трилогии. Заброшенные пустынные городки стали отличной декорацией для зомби-апокалипсиса, тогда как безымянный герой, пришедший в поселение извне, прожил дорогу для Избранного из Vault 13. Позже появились пост-вестерны, рассказывающие историю дикого запада с грязной и непривлекательной стороны. Аналогичный подход к построению сюжета был использован в сериале Walking Dead, сценарий которого явно намекал на то, что живой негодяй всяко хуже орды мерзких жмуров.
Вестернов без мертвецов не бывает.
Изначальная популярность вестернов была вызвана двумя факторами. Во-первых, вестерны снимались за сущие копейки: режиссеры не имели проблем ни с реквизитом, ни с костюмами, ни с жанровыми клише. Во-вторых, вестерны работали с массовым бессознательным, поскольку позволяли зрителю сбежать от страхов и фобий своей эпоход.
В 50-60-ых годах, в золотую эпоху Вестерна, люди обращались к прошлому, поскольку насмотрелись войн и хотели вернуться (хотя бы на 2 часа) в идеализированную версию длинного XIX века. Холодная война и мировая нестабильность 60-ых годов привела к тому, что зритель хотел видеть фильмы без серой морали. Вестерны среагировали на этот запрос, показав (при помощи шляп) хороших парней и откровенных негодяев.
Герои The Land of the Dead могли бы легко вписаться в реалии Дикого Запада.
В основе любого зомби-фильма лежат современные страхи западного человека. Современных зрителей зомби-картин волнует не противостояние политических блоков а смертоносные болезни, экологические катастрофы, социальная напряженность, аморальное поведение правительства и распад нуклеарной семьи в рамках современного западного общества. Доведенные до Абсолюта - эти проблемы превратят землю в зомбиподобное пространство бесконечного апокалипсиса, бесплодные земли, населенные пожирателями человеческой плоти. С одной стороны зрители нативно боялись подобного исхода, но с другой, стремились посмотреть на него, во имя утоления любопытства и усталости от несокрушимой машины прогресса.
Once Upon a Time In The West - вершина спагетти-вестернов.
Короче говоря, подобно вестернам действие зомби-фильмов разворачивается в мире, лишенном технологических средств и машин. Законность общества в таких фильмах подавлена. Справедливость - результат действия одиночек, а вовсе не следствие реализации социальных процессов. Местом действия зомби-фильмов является фронтир, тогда как очаги цивилизации представляют собой ценность, которую надо сохранить и даже расширить любой ценой.
ЭЛЕМЕНТЫ ВЕСТЕРНА В ЗОМБИ ФИЛЬМАХ
Идея изоляции героев пришла из классических вестернов. Оторванность персонажей от цивилизации демонстрировалась в них при помощи бескрайних пространств фронтира, растянувшихся на многие сотни километров. Мир героев вестерна был сконцентрирован в одной точке (городе), покинув его герои могли затеряться в пустыне или отправиться в поход, не имея экстренного способа связи с родным поселением. Зомби-фильмы развили данный концепт, наглядно показав какой роскошью являются современные системы мгновенной связи. Герои, лишившиеся рации (или телефона), действуют в информационной изоляции друг от друга и если у них произошла беда они не могут сделать звонок на другую сторону света, им придется выживать, надеясь лишь на собственные умения и способности.
Пространство скрытой угрозы в вестернах и зомби-хоррорах представлено в виде единого символа. Этот символ - затерянный город (ghost town). В вестернах призрачным городом считалось пространство деревянных домов, лишенных всяких признаков жизни, в фильмах зомби-жанра функцию ghost towns стали выполнять угрюмые мегаполисы, возведенные из стекла и бетона. Молчание городов всегда было мнимым, поскольку подвалы стеклянных высоток и брошенных лачуг таят в себе зло (монстров или бандитов). Скрыться от зла практически невозможно, поскольку за пределами города ничего нет, а само поселение становится целью, до которого хочет добраться герой картины.
Unforgiven - фильм, закрывший историю классического вестерна.
Если раньше символом конца света служило перекати-поле, прыгающее по пыльным улочкам, безымянного городка, то теперь тот же символ реализуется при помощи брошенных машин, застывших на бесконечных автострадах апокалипсиса.
Что касается зомбаков, то это переосмысленная (в терминах современного кинематографа) атака диких апачей, которые ордой набегают на белых людей и пытаются снять с них скальп. Забавно, что данная концепция без всяких изменений эксплуатируется в фильмах жанра Weird West, где ковбоев атакуют людоеды. За примерами далеко ходить не надо, достаточно посмотреть «Костяной томагавк». В зомби-апокалипсисе мы имеем дело с мертвыми людоедами, но это не столько усложняет сюжетную линию, сколько упрощает ее ибо в большинстве фильмов зомби не только гнилые, но тупые и неприятный - за них точно никто не заступится.
Орды зомби пришли на смену армиям кровожадных апачей.
С момента своего появления на экране зомби, как и индейцы, стали более осмысленными и сложными персонажами. Первые индейцы (см. The Battle at Elderbush Gulch) были коварными, жестокими и многочисленными. Через 75+ лет западные зрители привыкли к индейцам настолько, что начали снимать вестерны про индейцев (Dances with Wolves). С зомби происходит аналогичная трансформация. Изначально это были медленные существа, питающиеся мозгами живых. Позже жмуры научились бегать, а потом взялись за оружие и даже получили примитивное самосознание (The Land of the Dead). Я полагаю, что через некоторое время мы увидим серьезный хоррор (возможно, даже, не кино, а игру), описывающий ситуацию с точки зрения умершего «ходунка». И уж тем более на экране появятся картины, рассказывающие историю возвращения зомби в мир живых.
Одиночество - еще один важный элемент сближающий два кинематографических жанра. Апофеозом вестерн одиночества считается фильм The Searchers (1956), в котором Джон Уйэн спас свою родственницу, но не смог перешагнуть порог, отделяющий его от семьи. Так и ушел в закат непрощенным.
Иона Хекс - забытый герой Weird West.
Это интересно. Та же самая тема обыгрывается в Fallout, в той концовке игры, где героя, после успешного завершения миссии, изгоняют из Vault 13. Герой уходит из убежища добровольно, поскольку привык к одиночеству и уже не представляет иной жизни.
Многие герои зомби-фильмов одинокие волки, выживающие за пределами пост-апокалиптических городов. Современные зрители любят таких персонажей, поскольку им донельзя осточертел западный социальный контракт, в котором каждый член социума зависит от своего окружения. Киношные индивидуалисты не зависят ни от кого и ни от чего, и если такой герой начинает кому-то помогать, то он делает это по доброй воле, а не потому что ему приказал господин-президент.
В каждом городе должен быть свой джанго-пулеметчик. Без него волны врагов не одолеть.
Акцент на беззаконии и моральной неопределенности характерен не только для фильмов про зомби-апокалипсис, но также и для пост-вестернов, появившихся в кинематографе после выпуска Unforgiven. Серая мораль пост-вестернов связана с особенностями фронтира, лишенного настоящих признаков цивилизации. Нормальные суды просто не успели добраться до этих мест. В фильмах про зомби-апокалипсис цивилизация рухнула, а вместе с ней исчез и глобальный закон (герои сами вынуждены разбираться со своими проблемами). За пределами маленьких поселений каждый обитатель пустошей может рассматриваться как судья, адвокат, прокурор и исполнитель приговора. Даже враги, оказавшиеся по ту сторону закона одинаковы для двух вышеозначенных жанров. Это или бандиты, рыскающие по бесплодным землям, или каннибалы, жаждущие человеческой плоти (см. Ravenous или Dead Birds).
Проблема фронтира в вестернах раскрывается при помощи городов и железных дорог, которые тянутся с востока на запад континента. Женщины также связаны с цивилизацией, они появляются только там, куда добрались паровозы. Всей мощи цивилизации противостоят одинокие селения и проклятые городки, до которых пока не дотянулись ветки железных дорог. В фильмах про зомби апокалипсис цивилизация свертывается в обратном направлении, города отступают все дальше и дальше на север, линии связности рвутся, а женщины превращаются из героев в ценный ресурс (см. The Land of the Dead или Last of us).
Движение на запад было невозможно без железных дорог. Для обратного скачка в варварство в современном мире нужно всего лишь отключить информационные системы.
И в вестернах и в фильмах про зомби артефакты цивилизации представляют собой настоящее сокровище за которое могут пролиться реки крови. В вестернах таким сокровищем являются железнодорожные станции и шахтерские города (иногда, узлы связности, обеспечивающие доступ к западным территориям). Ресурс это настолько ценный, что люди бьются за него на смерть (см. The Quick and the Dead), тогда как выбывший из противостояния отправляется на кладбище в деревянном макинтоше. В пост-апокалиптических фильмах артефактами цивилизации являются супермаркеты, военные базы, а также больницы - бесценные источники лекарств. Большая часть сюжетных линий вестернов и зомби-фильмов связана с тем, что герои или пытаются добраться до такой локации или стремятся удержать над ней контроль.
Лошади все еще остаются популярным средством передвижения в мире зомби-апокалипсиса. Dead Reckoning счастливое исключение из данного правила.
ИТОГ
Несмотря на непрекращающееся падение популярности Вестер-жанра, данный тип фильма был деконстуирован сценаристами и его основополагающие элементы были инкорпорированы в новое жанровое кино. В частности, успех зомби-фильмов во многом связан с переосмыслением вестернов на новом этапе развития кинематографа.
Подобно ранним вестернам, зомби-фильмы вобрали в себя современные страхи западного общества и сформировали на их основе сочный визуальный ряд, в котором можно увидеть ужас перед пришельцами извне (тщательно скрываемую ксенофобию), страхи перед кошмарными болезнями, недоверие правительству, а также жажду свободы, которую может предоставить человеку лишь дикий и неуправляемый фронтир, находящийся вне карающей длани закона.
(c) Илья Садчиков
23.01.2020