Немного женщины (“Дюна”, Инь и Ян)
Поль Атрейдес, Гай Юлий Цезарь и генерал Макартур.
Давно хотел написать о “Дюне”.
Начну с самого незаметного - со спецэффектов и графики. В который раз история преподносит урок: улучшать инструментарий недостаточно, нужно менять подход. На подобные грабли наступали генералы, посылая пехотные коробки под шквальный огонь. По ним шли инженеры, проектируя пароходы с приводом на весла. На них же напарывались фантасты, заселяя фабричными рабочими целые планеты.
Настал черед режиссеров. Имея компьютерную графику, они создают миры, которые можно отснять и на картонных модельках. Таковы “Дюна” и последняя трилогия “Звездных войн”. Подобные фильмы оттеняют талант мастеров, реально умеющих работать с компьютером - Лукаса и Кэмерона.
Ладно, поблагодарим продюсеров за стройный видеоряд, по крайней мере, не вызывающий отторжения. Действительно, дюны. Действительно, пески. Брутализм угловатых бетонных зданий и коробчатых кораблей. Гигантский червь, ползущий на полголовы впереди своего собрата из “Возвращения джедая”, вышедшего 38 лет назад.
АНДРОГИН
Перейдем к главному, хотя тоже почти незаметному - к образу протагониста. Ясно, что я веду речь не столько о фильме, сколько о книге.
Что за историю излагает первоисточник? Это классическая повесть о взрослении - где фоном идет кризис галактического масштаба. Несмотря на фон, юный читатель узнает себя в главном герое. Благодаря фону, желает себя с ним отождествлять.
Такие сюжеты стандартны для американской культуры. На ум приходят и герои Хайнлайна из “Звездного десанта” - они взрослели на войне, - и Люк Скайуокер из “Звездных войн” - тот возмужал, пытаясь идти по стопам отца. В обоих случаях конфликт выковывает из подростков мужчин. Даже если они изначально были не мальчиками, а девушками, как у Хайнлайна.
Чем на их фоне выделяется Поль Атрейдес? Тем, что, взрослея, он развивает в себе женские качества.
Видно: режиссеры подметили данный момент и вывели протагониста не просто более юным в сравнении с фильмом 84-го года, а действительно женственным. Субтильное телосложение, заостренный подбородок, длинные волосы - перед нами почти леди. Любопытно, что по ходу картины, сражаясь и убивая, Поль не теряет изначальных черт: не стрижет шевелюру, не обрастает щетиной.
Конечно, сочетания физической силы и почти дамской внешности добавляет персонажу шарма - на подобном диссонансе сыграли в 80-ых режиссеры “Karate kid”. Однако история, рассказанная в “Дюне”, несколько сложнее. Женственность, точнее, женское начало - не просто украшение героя. Она подается как одна из основ его могущества. Не напрасно мать Поля состоит в ордене сверхлюдей (вроде джедаев из “Звездный войн”), куда принимают лишь женщин. По мнению автора “Дюны”, совершенный муж обязан совместить в себе Инь и Ян.
Эта мысль Фрэнка Герберта весьма любопытна. Не менее удивительно и то, что она пришлась по вкусу современникам и принесла автору славу и крупные тиражи. Казалось бы, молодые люди должны стесняться отождествлять себя с подобным героем - мужчине-женщине придется плохо в дворовой драке, да и всюду, где ценится грубая сила.
С другой стороны, проблема классического, более мужественного образа как раз в том, что ему трудно соответствовать - не все обладают необходимыми качествами, чтобы узнать себя в Супермене. Появление женственных персонажей - явное свидетельство гуманизации общества. В течении последних 500-от лет такое случалось неоднократно.
Фанаты Фрейда могут резонно заметить, что Герберт явно сам испугался того, что сделал с Полем. Юный герой постоянно убегает от огромного длинного червя. Не стану развивать тему, дабы не изречь чего-либо неприличного.
Гигантский червь Шай-Хулуд (сцена не из фильма). Но, черт побери, почему он такой?
Между прочим, одного исторического деятеля, наделенного женскими чертами, знают практически все. Речь о ключевой для западной цивилизации фигуре, возможно, даже о наиболее судьбоносной. Это Гай Юлий Цезарь. Во всяком случае, многие авторы описывают победителя при Фарсале как изнеженного молодого человека - в начале карьеры, конечно. Принадлежность к влиятельной семье роднит его с юным Атрейдесом. Оба героя изменяют ход истории. Цезарь основывает новую Империю. Поль - меняет династию в уже существующей.
Любопытно, что среди черт, приписываемых Гаю Юлию, упоминается способность делать несколько дел одновременно - явно женское качество, при этом крайне необходимое полководцу. Не исключено, что в будущем дамы потеснят мужчин на командных позициях, подобно тому, как некогда они выдавили их с должности секретарей, где тоже требуется multitasking.
А ДЕТСТВО ВСЕ ПРОДОЛЖАЛОСЬ…
Начиная свой путь, классический герой уходит из дома, рвет связи с семьей. Д’Артаньян уезжает в далекий Париж, Люк бежит с Татуина. В крайнем случае, его может сопровождать тень отца - в виде некоего идеала, коему хочется следовать.
Не таков Главный персонаж “Дюны”. Свои первые шаги он делает в присутствии мамы, которая оказывается рядом при каждой перепалке и умудряется его защищать. Если честно, не могу вспомнить среди книжных кумиров ни одного маменькиного сынка. Сделаться лидером и полководцем, не отрываясь от маминой юбки - это уже нечто.
Тем не менее - как и в случае с женственностью - такой образ понравился сперва читателю, а потом и зрителю. Получалось, героем можно было стать, не обладая всем списком черт стандартного мачо. Подростки из интеллигентных семей нашли доступный идеал.
Впрочем, если оставить в стороне идеалы и смотреть сугубо на факты, в американской истории найдется-таки фигура первого плана, ставшая генералом и выигравшая первые сражения под чутким маминым руководством. Более того, соотечественники были склонны сравнивать этого деятеля с Юлием Цезарем - конечно, не в качестве полководца, а как политика, представлявшего для республики опасность. Вы все его знаете - это Дуглас Макартур. В многочисленных биографиях можно прочитать, как матушка устраивала военного гения в Вест-Пойнт и как в зрелые годы вмешивалась в его личную жизнь, решая, какие любовницы подходят сорокалетнему генералу, а какие - нет.
Итак, секрет успеха Поля Атрейдеса достаточно прост. Фрэнк Герберт создал персонажа, в котором читатель смог увидеть себя. В мире, где подростка окружали супермены и люди со стальными улыбками, явилась возможность сыграть на противоположностях, и автор “Дюны” использовал ее на все сто.
Чем-то похожим подкупил читателей Толкин со своим Фродо, ценящим вкусную солонину и табачок. Автор “Властелина колец” прошел через Первую мировую. Он понимал, что настоящий герой больше похож на Платона Каратаева, чем на Терминатора.
СТИРКА ДОРОГИ И ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ
Мир “Дюны” подчеркнуто эклектичен. По сюжету, он является развитием человечества, поэтому впитал в себя культурные элементы различных его частей. Некоторые герои носят русские и арабские имена, титул Императора включает слово “падишах”, представители феодальных семейств заседают в учреждении, похожем на рейхстаг Священной Римской империи.
Хотел в этой связи рассказать, о том, что такое “Квисатц Хадерах”, но, пожалуй, не буду, дабы не отпугивать некоторых старых читателей.