“Во дни благополучия пользуйся благом, а во дни несчастья размышляй”
Екклесиаст.
Четвертый день температурю, только и остаётся. Читаю Стругацких, слушаю лекции по литературе, погружаюсь в премудрости гуманитарных дисциплин. У меня есть подруга, она искусствовед, специалист по искусству советского времени. Эпизодически, в наших обсуждениях всплывает мысль, что в отличие от исторических документов, искусство никогда не врёт. Даже в условиях тоталитаризма, когда большинство художников, поэтов и писателей вынуждены творить под гос. заказ, всё равно шила в мешке не утаить и в каждой картине есть три считываемых пласта: то, что художник стремился показать, что он чувствовал на самом деле, и то, что витало в воздухе. Сознательное, подсознательное и коллективное бессознательное. Или разум, душа и дух времени, если хотите. И если в анализе какого-то конкретного творца можно ошибиться, то слепок эпохи считывается с потрясающей точностью.
Но я-то технарь. Мне идея о правдивости искусства казалась слишком абстрактной, я поверил в неё по-настоящему только сейчас. Так часто бывает. Читаешь, например, умную книжку, где много отличных идей и всё так складно написано, что после прочтения остаёшься в уверенности: ну, сейчас-то у меня бизнес пойдёт, начну воспитывать детей правильно, брошу курить (нужное подчеркнуть). А потом энтузиазм сдувается и через неделю-месяц слова, казавшиеся такими близкими, такими правильными, утрачивают свою силу. Дело не в том, что книга врала. Просто, чтобы идеи работали, нужно сделать их своими, присвоить себе. И я знаю только два способа: либо переоткрыть их самому, либо прожить их, присвоить через опыт. Только тогда идея получает высший статус доверия.
Искренний интерес к другим людям я почувствовал только в тридцатник и очень скоро стало ясно, что всё, абсолютно всё, самое важное в жизни связано с тем, что есть человек. Даже в программировании, которым я зарабатываю на жизнь уже лет 20, человеческий фактор куда важнее формальных правил и шаблонов. До этого мне казалось, что “всё про людей” можно понять путём самоанализа или методами строгих научных дисциплин, т.е. на расстоянии, не приближаясь к объекту изучения. Увы, нельзя. Если воротами в объективный мир без человека по праву считается физика и её методы исследования, то воротами в мир людей я считаю искусствоведение. Думаю, есть и другие точки входа, но этот путь самый близкий. Даже вход через психологию, лежащий где-то посередине между точными науками и гуманитарными дисциплинами, не даёт прямой выход к философии, социологии, истории, политологии, а искусствоведение - даёт.
Я завидую тем, кто получил хорошее гуманитарное образование. Своё техническое я бы на него не променял, но это никак не мешает иррационально завидовать. Вообще, ковыряясь в новых для себя областях, неожиданно обнаружил вонючее логово чёрной зависти. Не понимаю, как этот монстр так долго умудрялся меня грызть, оставаясь при этом вне осознания. Я никогда не завидовал богатству, но, оказывается, завистлив к чужой мудрости, к чужому таланту и прихожу в мрачное расположение духа, если кому-то в голову пришла гениальная идея, и этот кто-то не я. Не могу спокойно читать. Встревоженный ум, вместо того, чтобы просто внимать, пытается произвести собственный интеллектуальный продукт. Если автор предложил А и B, завистливый ум судорожно их комбинирует, чтобы произвести идею С, создав, таким образом, иллюзию, что я чуть-чуть обогнал автора.
Если лень позволяет избегать ненужной работы, страх защищает, а стыд не позволяет совершить одну ошибку дважды, то зависть, как гвоздь в ботинке, только нервирует и утомляет. Вот, у Пелевина, в “Священной книге оборотня” главная героиня-лиса имела физиологическую особенность. Когда её дёргали за хвост, она испытывала ярчайший приступ стыда. Но эпизодически, в целях моральной профилактики, лиса дергала себя за хвост самостоятельно. Очень полезный орган, я считаю, этот хвост. Мне бы, например, не помешал аналогичный хвост гордыни. Чтобы дёргаешь за него и чувствуешь себя полнейшим дураком и бездарностью. Авось, зависть поперхнётся и таки сдохнет. Иногда, я замечаю, что более мудрые люди такой хвост отрастили. А еще более мудрые прошли этап самобичевания и более в нём не нуждаются.