История одного автографа. Город Пятигорск, год 1971.
“Первое окно выходит в поле,в поле наших самых лучших лет,
В этом поле не бывает боли и любой вопрос находит свой ответ.
Там днем и ночью солнце светит,летом и зимой цветет земля.
Не старея там играют дети и один из них - наверно я»
(А.Макаревич, “Три окна”)
Долго собирался рассказать вам одну старую-старую сказку, которая, не исключаю, приснилась мне много-много лет назад, наверное в новогоднюю или рождественскую ночь. И вот час настал...
Давным-давно, в некотором царстве, в некотором государстве, в январе бесконечно далекого уже 1971г. в волшебном южном городе Пятигорске находясь на каникулах двое младших школьников развлекались игрой в настольный хоккей. Была такая игра, когда управляя всего несколькими длинными ручками, можно было одновременно ощущать себя и защитником и нападающим и голкипером. В квартире никого не было, родители были на работе, за окном стояла промозглая, холодная январская погода - на улицу совершенно не тянуло. Проиграв пару часов и устав от хоккея, приятели подумывали чем бы заняться еще. И тут совершенно спонтанно один из них предложил послушать какую-то свежую пластинку, привезенную перед Новым годом его отцом из командировки в столицу. Пластинка была изъята из обезличенного аляповатого конверта
и водружена на тонарм монофонического проигрывателя грампластинок «Аккорд».
Это оказалась сборная пластинка фирмы “Мелодия” - Музыкальный калейдоскоп, выпуск 8. Приятели слушали ее без особого интереса, пока на одной из ее сторон иголка не дошла до предпоследней какой-то английской народной песни, исполнявшейся судя по всему фольклорным квартетом «Битлс”. При первых же ее аккордах почти одновременно обоих слушателей как молнией пробило, заставив застыть от звуков и драйва, исходившего из колонки - настолько интонационно убедительно, а главное жизненно вещали неизвестные фольклорные голоса свою стори про таинственную "Девушку”. По окончанию композиции рука сама потянулась поставить ее еще раз.
Click to viewИстория умалчивает сколько точно десятков раз тогда была непрерывно воспроизведена эта композиция, но наверняка соседи за стенкой к закрытию этого музыкального киоска одной песни уже досконально знали наизусть весь ее текст, причем на языке оригинала.
Теперь то медицине всё давно известно и тайна разгадана - просто в тот вечер, достав из конверта неизвестную пластинку, приятели одновременно подхватили вирус одного и того же заболевания, эпидемия которого к тому времени уже сразила половину цивилизованного мира. Неизвестно, как тот вирус именовался по латыни, но по-русски в народе болезнь эта звалась битломанией. В общем в полку заболевших ею на всю голову тогда двоими новичками прибыло.
С этого дня приятели стали судорожно пытаться что-то узнать о неведомом ансамбле и параллельно о гитарах, на которых фольклористами звукоизвлекалась музыка, причем неважно о каких именно: что акустические, что электрогитары тогда в нестоличном Пятигорске были недосягаемым дефицитом. В доступной тогда прессе никакой информации о аналогичном фольклоре не было, в музыкальном отделе пятигорского универмага №1 висели только одни балалайки да домры, а за недоступностью каких то иных произведений фольклорных талантов на музыкальных носителях видимо зорко следил восхваляемый на каждом углу какой-то Слава со странной фамилией Кпсс.
Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается - в тщетных поисках прошла зима, наступила весна. Стало пригревать солнышко, потекли ручьи, наступил апрель. И как-то раз, прогуливаясь в сторону парка им.Кирова, на щите с афишами напротив кинотеатра "Машук” приятели натолкнулись на афишу концерта какого-то неизвестного гитариста из неведомой им страны Италии:
Причем поразил их не сам гитарист, не список совершенно неизвестных композиторов, произведения которых он обещался сыграть на единственном концерте в пятигорском Театре музкомедии,
а сфотографированная крупно его гитара. Она была для них восхитительна - For me you are perfect как сказали бы англичане. Понятно теперь, что эта была дорогущая мастеровая гитара, заказанная маэстро наверняка персонально под себя, но они об этом тогда ничего не знали, а гитара все равно притягивала взгляд помимо их воли. Вечером того же дня, дабы увидеть живого профессионального гитариста, его инструмент, послушать игру и в надежде услышать пусть и гитарный вариант той фольклорной "Девушки”, они уговорили каждый своих родителей профинансировать это желание, что им к счастью удалось. В ожидании дня концерта в голову пришла совершенно бредовая, с точки зрения устава советского школьника и социалистической морали, идея попытаться во время выступления снять с иностранца автограф! Причем логично предположив, что один автограф на двоих не делится, они нагло решили снять не один, а целых два автографа - по одному на каждого. Для этого в канцтоварном магазине «Школьник” на улице Дзержинского были приобретены две небольших записных книжки.
Наконец-то вечером 15 апреля друзья, разодетые как на самое торжественное школьное мероприятие, во главе с отцом одного из них выдвинулись в сторону театра. На проспекте Кирова уломали таки его купить букет гвоздик, правда всего один вместо запрошенных двух. В таком составе и двинулись дальше к театру.
Публика на концерт пришла очень интеллигентная и чинная- все слушатели выглядели согласно изысканности мероприятия и утонченности интерьеров исторического здания театра. Детей или школьников среди них почти не было- в основном сплошь средний класс того времени да видимо театральные завсегдатаи. Наконец-то публика расселась по местам, конферансье объявил о начале концерта и на сцену неспешно, с достоинством вышел высокий, красивый итальянец, сжимавший в руках шикарнейшую гитару! Откинув фалды концертного сюртука он неспешно уселся на стул,
поставил ногу на специальную подставочку, расположил гитару, ненадолго устремил взгляд вверх... и сосредоточившись, начал свое выступление:
Можно конечно написать, что друзья сразу же были поражены благородством стиля и интерпретации, классическим строгим репертуаром и артистичностью игры маэстро, но делать этого не стану, потому что это было не так: почти сразу они поняли что услышать фольклорный драйв "Битлc" на этот раз вряд ли получится и им предстоит два отделения слушать строгую классическую музыку, совершенно непонятную в силу их возраста и соответственно не воспринимаемую никак. Однако, как воспитанные школьники, они продолжали слушать игру маэстро как это делала остальная публика вокруг. Отец одного из приятелей, которого они фактически упросили отвести их на тот концерт, строго молчал и слушал композиции без эмоций - видимо эта музыка то же не входила в список его музыкальных пристрастий. Первое отделение таки закончилось и троица, облегченно выдохнув, отправились в буфет, где друзьям был куплен лимонад и пирожное, а глава группы не отказал себе в фужере шампанского и бутерброде с дефицитной тогда красной рыбой. Пока употребляли лакомство, друзья все время крутили головами - пытались понять где находится та заветная дверь служебного входа за кулисы, которую им еще только предстояло покорить? Антракт закончился , слушатели вернулись в зал и концерт продолжился, причем музыка во втором отделении звучала все того же стиля и направленности:
Если кого-то из читающих эту сказку музыка маэстро впечатлила, то, к счастью, он может насладиться его исполнительским искусством именно на том концерте с существующей его концертной записи, сделанной, правда, в концертном зале имени Чайковского, откуда, как и водится, гитарист и начал свое турне 1971г. по городам СССР.
Отдельно приятелей восхитило, как маэстро умудрился запомнить наизусть все эти длиннющие и архисложные партитуры пьес - играл ведь он по памяти, без нот. Еще им помнится, что несколько раз за концерт маэстро покидал свое место, после чего на сцену выходил конферансье и вежливо просил публику во время исполнения не шуметь, хотя казалось, что в зале и так стояла такая тишина, что можно было даже услышать как кто-то достает носовой платок из кармана пиджака в другом углу зала. Но исполнителю виднее.
Наконец, когда после какой-то пьесы когда зал зааплодировал чуть более живо чем обычно, друзья, взяв у отца букет из 5 гвоздик, резко двинулись к проходу. Во время выдвижения в сторону сцены букет был ловко разделен на две части. Неизвестно знал ли маэстро о том в каких случаях вручают букет с четным количеством цветов и кто из приятелей конкретно получил после дележа две гвоздики, но совсем скоро они оба стояли на сцене перед маэстро и под одобрительные взгляды публики вручали ему части одного и того букета, каждый свою. Несмотря ни на что, маэстро впервые за концерт заулыбался и даже в знак благодарности погладил обоих мальчишек по голове. После чего они удалились на свои места, а концерт продолжился. По его завершению отец двинулся в гардероб, а друзья, отпросившись, направились к той заветной двери, которую присмотрели в перерыве. Поскольку за весь концерт больше цветов маэстро подарено не было, то тётечка за этой дверью, увидев два мальчишеских лица с наигранным выражением настоящих, давних ценителей гитарной классики, тут же признала их и, всё поняв, велела стоять здесь и не уходить, пока она всё разузнает. Наконец служебная дверь распахнулась вновь и они были препровождены ею в саму гримерку маэстро, который усталый, но видимо довольный концертом сидел уже без сюртука и бабочки в белоснежной рубашке и расслаблялся, попивая чай. Само общение с маэстро запомнилось ребятам плохо, но точно оно было очень недолгим : импресарио-переводчик лишь перевел для маэстро их слова о том , что его игра и музыка очень понравились, после чего из внутренних карманов пиджака каждый из них достал свою припасенную записную книжку. Маэстро все понял без переводчика и уверенно (видимо за свою карьеру он делал это огромное количество раз) достал вечное перо и размашисто, по-итальянски, что-то написал школьникам на память. Все эти несколько минут они завороженно смотрели большей частью даже не на него, а на гитару мастера, что лежала рядом на полу в открытом кофре. Вряд ли какая-либо гитара вызовет сейчас такое же восхищение, ну разве что Rickenbacker 360 Джорджа Харрисона или знаменитая двухгрифовая Gibson Eds Doubleneck Джимми Пейджа - но все хорошо вовремя в этой жизни.
Вот собственно и настал сказке конец, а кто слушал - молодец.
Вспоминая иногда эту историю, за давностью лет я все больше склонялся к мысли о том, что скорее всего мне она приснилась во сне, порожденная мальчишеской фантазией, заместившей действительное желаемым. И только совсем недавно я убедился, что это все-таки было реальное событие, а не сказка - заветная, девственно чистая записная книжка, так и оставшаяся с одной-единственной записью на странице, отмеченной буквой “Г», таки обнаружилась среди старых книг и журналов:
Рукой заморского виртуоза гитары размашисто навсегда осталось начертано напутствие-признательность двум пятигорским мальчишкам, выразившим интерес к игре и музыке маэстро, а заодно и осуществившим таки свой немного авантюрный замысел:
"Al piccolo chitarrista di P. con molti auguri M.Gasbarroni" (Маленькому гитаристу из П. с наилучшими пожеланиями М.Гасбаррони).
Впрочем, перевод и тогда и сейчас, пожалуй, излишен. Вспомнился фильм "Чародеи", где простого смертного учили как и посредством чего можно проходить сквозь стены. Но этой киноинструкции по достижению целей тогда еще не существовало, а посему рассказанная вам новогодняя сказка, тоже, наверное, может считаться неким дополнением к инструкции по достижению задуманного, каким бредовым оно не казалось бы изначально ...