Наши За Границей: интервью с номинантом Букеровской Премии Энди Миллером
Всем добрый день!
На дворе суббота, а это значит, что после очередного перерыва на свадьбу в "Записках Эмигранта" снова выходит рубрика "Наши за границей". Для разнообразия сегодня в самой эмигрантской рубрике Рунета - британец, бывший московский экспат и автор одной замечательной художественной книги о жизни иностранцев в Москве.
Для меня это довольно важный пост. Это первое полноценное интервью на английском. К блогу я отношусь все серьезней. Многочисленные читатели и лестные отзывы о блоге и рубрике придали мне уверенности в себе и я смог заполучить интереснейшего собеседника, номинанта Букеровской премии этого года, автора книги "Snowdrops", по совместительству редактора журнала the Economist - Энди Миллера.
Перед тем, как начать интервью, расскажу небольшую предысторию. Первый раз про "Подснежники" (так переводится название книги, удостоеной номинации самой престижной литературной премии) я услышал еще прошлой осенью, до выхода книги в свет. Один наш знакомый британец, проживший в Москве добрых 12 лет, похвастался, что в ближайшее время в свет выходит книга о жизни экспата в Москве, что написал эту книгу его хороший друг и книга, мол, настолько хороша, что будет настоящим хитом.
В январе вышла книга. Я про нее писал пару раз в январе. Это первая книга Миллера. Мне она очень понравилась. Помню, читал ее тогда и думал, что было бы здорово, если бы другие также прониклись. Результат превзошел все ожидания - книга была опубликована в 22 странах, а главное - была номинирована на Букеровскую Премию, одну из самых престижных наград в литературном мире.
Встретился с Энди Миллером я в выходные, в пабе на севере Лондона. После короткого представления, рассказа о блоге и поиске общих знакомых, я включил диктофон.
- А можно по-английски интервью проведем?
Я даже не ожидал такого вопроса.
- А вы говорите по-русски?
- Говорил. Очень давно не практиковался, поэтому если можно по-английски, буду признателен.
В Москве автор "Подснежников" прожил 3 года, работая московским корреспондентом the Economist. Надо сказать, что заговорить по-русски после трех лет в России - достойно уважения. Особенно для экспата, от которого вообще не требуется русский.
К.П. Скажите, какой вопрос чаще всего задают про вашу книгу?
A.D. Miller. "Расскажите про вашу книгу" - это самое частое. Еще спрашивают, почему решили написать книгу про Россию. Интересуются, не я ли Ник, тридцатилетний адвокат, от лица которого ведется повествование в книге.
Во Франции журналиста очень интересовала моя половая жизнь в Москве. Журналист был уверен, что книга - это моя автобиография. Пришлось его разочаровать и объяснить, что все в книге - это выдумка.
К.П. Я, наверное, тоже не удержусь и задам самый популярный вопрос - расскажите, пожалуйста, о своей книге и том, как решили ее написать.
A.D. Miller. Книга называется "Подснежники". И как, наверное, все в России знают, это слово в русском имеет двойное значение. Цветок и труп, который зимой скрывается под снегом.
Пока я работал в Москве, я написал большую статью про снег в Москве. В России это никому не интересно, а многим за ее пределами - очень. Я писал о том, как город справляется с погодой, как снег формирует образ жизни людей и даже их психологию. Пока писал эту статью, наткнулся на слово "подснежник". Мне подумалось, что это очень яркий образ и хорошая идея для книги.
В произведении труп - это психологическая метафора. Это как мысли и воспоминания, которые мы пытаемся забыть. То, что в конечном итоге всплывает и возвращается в нашу жизнь. А снег - это как моральное забвение рассказчика.
Мне вообще очень хотелось написать книгу о жизни экспатов в Москве. В произведении гораздо больше идет речь об экспатах, чем о русских. Главный герой и рассказчик, например, английский юрист лет 30, живущий и работающий в России. Там точное время не указывается, но мне кажется. что большинство русских могут легко догадаться, что речь идет о середине "нулевых". Главный герой в метро встречает двух девушек, параллельно работает над проектом для одной нефтяной компании, которую "крышует" жена бывшего ФСБшника.
Книга по сути о моральной деградации главного героя и о том, как абсолютно нормальный и даже немного скучный англичанин может в итоге оказаться соучастником преступления.
К.П. В книге есть еще одна замечательная метафора. Лариам, если я не ошибаюсь.
A.D. Miller. Один из героев книги - журналист (и снова НЕ я, прошу заметить!). Он рассуждает о России и делает одно большое обобщение. Не уверен, что полностью согласен с ним, но что-то в этом есть. Он говорит, что Москва действует на иностранцев - особенно юристов, банкиров, бухгалтеров - как Лариам, сильнодействующий препарат от малярии, который вызывает абсолютно сумасшедшие сны. Если у вас есть предрасположенность к депрессиям - вы с ума сойдете.
Лично я в Москве с ума не сошел. Я там жил с женой и ребенком, много путешествовал и в целом жил жизнью, отличной от героев моей книги. Но как я уже сказал, что-то в этом есть. Москва - это очень стимулирующее место, если по-настоящему жить в ней. Но некоторые экспаты только ездят между своим офисом, охраняемым домом, Домодедово и несколькими дорогими ресторанами.
К.П. У вас, наверное, совершенно сумасшедший год получился с выходом книги?
A.D. Miller. Так и есть. Книга вышла в январе 2011. Хотя писать ее я начал еще весной 2007, когда уезжал из России. А в апреле у меня родился ребенок. Так что год получился потрясающий. Ну и новость про Букеровскую премию, конечно. Если честно, я не ожидал, поэтому было вдвойне приятно.
К.П. Книга стала невероятно популярной. Ее издали в 22 странах, если я не ошибаюсь. Как бы вы объяснили популярность книги?
A.D. Miller. Так и есть - в 22 странах книга вышла или выйдет в ближайшее время.
Не знаю, откуда такой успех. Когда я писал книгу, я даже не был уверен, что ее издадут. Мне казалось, что шансы на то, что книгу издадут в Британии, - примерно 50 на 50. Так что у меня не было уверенности в том, что я смогу это сделать, в том, хороша ли книга вообще. Поэтому когда кто-то захотел издать книгу в Британии - я был очень рад. А когда ее захотели издать в других странах - я вообще в восторге был!
Мне кажется, людям очень интересна Россия. Этим я объясняю часть успеха. Частично я обязан рассказчику - немного потеряному и одинокому экспату. Мне кажется, его легко понять. Многие люди в его возрасте могут потеряться... Не так, конечно, как главный герой книги, но, думаю, многим в этом возрасте кажется, что их жизнь оказалсь немного не такой, как они ожидали. Поэтому они немного расстроены. Может, эти самые мысли и запомнились людям.
К.П. В России же книга так и не вышла?
A.D. Miller. Нет. На самом деле книгой интересовались. Пара людей даже хотели перевести книгу, но издательские дома почему-то не были заинтересованы. Мне сложно сказать, почему - мне кажется, мало кто верит, что кому-то будут интересны мысли иностранца о России. В принципе, я могу это понять.
Мне бы очень хотелось, чтобы книга вышла на русском. Может, так и получится. Posmotrim...
К.П. Кто, как вам кажется, читает вашу книгу? И кто ее понимает по-настоящему?
A.D. Miller. В книге есть пара важных моментов. Некоторые неверно полагают, что героя обманывают. Задумка была не в этом. Может, в самом начале книги он еще и не догадывается, но все остальное время он знает, о чем идет речь. И это кстати непросто было передать, поскольку повествование идет от первого лица. Надо было сделать так, чтобы читатель догадывался об определенных вещах без того, чтобы герой, от лица которого ведется повествование, про них говорил напрямую. По идее он прекрасно понимает, куда все идет, но сам себя убеждает, что это не так или что не так все страшно. Что он в России - и это как будто на отдыхе, поэтому все на самом деле не так плохо, и это не его вина.
Некоторые критикую книгу за то, что она представляет Россию в негативном свете. Самое интересное - это чаще всего люди, которые никогда в России и не были. К сожалению, авторам не удается посидеть с читателями и рассказать им подробно, как надо читать книгу. Но я надеюсь, что люди, которые ее дочитают до конца, поймут, что это не история о коррумпированой России и наивных иностранцах. Это история моральной деградации одного человека. Экспаты в этой книге выглядят не лучше русских.
А еще я надеюсь, что в книге мне удалось передать красоту и обаяние России. Само собой, от лица рассказчика, но и вообще. Много людей испытывают такие чувства после того, как пожили в России.
К.П. Расскажите немного о процессе написания книги.
A.D. Miller. Сначала я узнал о том, что такое подснежник - я подумал, что это прекрасный образ для книги. Мне всегда хотелось написать книгу. А Россия - это прекрасное место для того, чтобы это сделать. Частично из-за огромного литературного прошлого. А частично из-за ситуаций и моральных выборов, с которыми сталкиваешься.
Мне бы не хотелось рассказывать, чем книга заканчивается, чтобы не испортить историю. Скажу только, что преступление, которое совершается в книге - типичное преступление в пост-советской России. Книга с этого и началась для меня - с историй таких преступлений, с образа подснежника и голоса главного героя.
Ну а дальше - это был уже tehnicheskiy vopros в каком-то роде: надо сесть, расписать структуру произведения, придумать развитие сюжета. В книге оказалось 7-8 разделов. Я примерно знал, чем закончится книга, каждый раздел и как будет меняться тон повествователя по ходу произведения. Потому что его интонация меняется по ходу развития событий.
Непросто оказалось принимать решения. Ведь практически после каждого параграфа историю можно направить и то или иное русло. Поэтому очень важно иметь структуру. Особенно в контексте подсюжетов - их тоже надо красиво "вписать" в книгу, чтобы они помогали основному сюжету, а не отвлекали читателя. В общем, я знал, с чего начнется и чем закончится история, а в середине много чего поменялось.
В общей сложности на все это ушло 2.5 года. Это от начала и до конца первого черновика. А потом надо было найти издателя. Они отредактировали книгу и это очень полезно было.
Так что между началом книги и последней точкой финальной копии прошло 3 года. Я, конечно же, работал параллельно, поэтому это не 3 года работы.
К.П. В своем блоге в рубрике "Наши за границей" я всегда спрашиваю эмигрантов про 3 вещи, которые они любят и 3 вещи, которые они не любят в новой для них стране. Как бы вы ответили на эти вопросы про Москву?
A.D. Miller. Сначала из того что люблю:
Ездить на dacha. Мы снимали дачу с другом в очень интересном месте? недалеко от Звенигорода по Минскому шоссе. В Советские времена это был поселок композиторов.
Мне очень нравилось ехать на дачу, покупать arbooz по пути. Всегда в темноте, потому что я никогда не мог вовремя выехать. Просто приезжать на дачу и вести бесконечные беседы с друзьями. Гулять, купаться в далеко не самых чистых реках. Делать shashlyk, особенно зимой. Играть на гитаре, петь Высоцкого. Что самое интересное - такое только в Москве возможно. Дача работает только в Москве и только в пятницу вечером. Здесь такое не получится...
К.П. Мне тоже показалось, что вы прониклись дачей. В вашей книге - очень хорошее описание дачи. Пожалуй, лучшее, что я когда-либо видел.
A.D. Miller. Спасибо. Дача - это ведь не только физическое место. Это еще и место в вашем воображении. Место, куда едут, чтобы уйти от проблем, стать другим человеком, хотя бы на выходные.
К.П. Что еще в России нравилось?
A.D. Miller. Очень нравились ночные поездки на поезде - довольно часто приходилось.
Тосты в России - это что-то особенное.
Я очень любил "культурную жизнь" в России - Консерватория, театры. Жаль, Большой театр был закрыт на реконструкцию.
К.П. Хорошо. 3 вещи, которые вы не любили.
A.D. Miller. Пробки. Комментариев не надо, я думаю.
Коррупция. Часто приходилось писать о коррупции - о том, как обычные люди страдают от вымогательств со стороны обладающих властью. Это просто ужасно, когда жизни людей ломаются. Даже писать об этом тяжело. А испытать это на себе еще сложнее.
Нарушения Прав Человека. Моя жена работает во "Врачах Без Границ" и когда мы жили в России, она часто бывала на Северном Кавказе. Там люди пропадали. Это очень тяжело переносить.
Это будет большим обобщением, но в целом в России почти все хорошее связано с обычными людьми, а самые страшные истории часто связаны с властями. Даже Медведев с Путиным всегда говорят о коррупции, о том, что надо с ней бороться, о полиции и проч.
К.П. Как Россия вас изменила?
A.D. Miller. Я для себя несколько уроков извлек. Если есть проблема, то панику надо устраивать до того, как самолет взлетел, а не после. Если где-нибудь в Сибири проблема с самолетом, надо кричать об этом, а не ждать и надеяться.
Иностранцам непросто жить в России. Если у вас русский не идеальный, то совсем непросто. Быть журналистом в России - в несколько раз сложнее. Там исторически нет культуры открытого правительства - как в Британии или США. Чтобы решить определенные задачи журналистам в России приходится прилагать больше усилий.
В России я точно стал более компетентным. Страна ставит перед тобой такие задачи, что ты либо решаешь их и растешь профессионально, либо нет.
В России я поумнел. В перестал видеть страну и вооще мир глазами британца. Если ты родился на западе, то ты на самом деле не понимаешь, что такое коррупция. Людям кажется, что это что-то из ряда вон выходящее - есть, мол, чиновники и некоторые воруют. Но в таких странах как Россия - это не так. Коррупция - это структурная составляющая жизни.
Россия заставила меня повзрослеть. Вредные привычки тоже появились. Я там точно съел слишком много шашлыка и выпил слишком много водки.
К.П. Ну и на последок хотел спросить вас про Букеровскую Премию.
A.D.Miller. Я совсем не ожидал. Я уже говорил, что не был уверен, что книгу вообще опубликуют.
В день, когда меня номинировали, я был в офисе the Economist. Коллега позвонил, когда услышал, что список вывесили в интернете. Я зашел на сайт, увидел в списке свою фамилию и... Дома у меня грудной ребенок и я тогда сильно недосыпал. Помню, как смотрел на экран и думал: "Как бы узнать, мое имя ли там на самом деле, или у меня галлюцинации начинаются?"
Потом позвонил жене. В общем, потрясающий сюрприз был.
К.П. Я тогда искренне желаю вам удачи. Будем ждать 6 октября. Спасибо огромное за интервью!
Ну и в самом конце хотел дать пару ссылок на тему:
http://www.facebook.com/ADMillerAuthor - это страничка книги Энди Миллера на Фейсбуке. Прошу любить и лайкать.
http://www.snowdropsthenovel.com// - а это сайт книги.
PS. Господа журналисты и редакторы, по вопросам публикации интервью в других изданиях, пожалуйста, пишите на moscowlondon@gmail.com
Спасибо!