Булат Окуджава. Переделкино. «Редкая птица»
Наступающему дню рождения Булата Шалвовича, по неслучайной случайности совпавшему с Днем победы, посвящается. Каждый год в день рождения Окуджавы над Красной площадью звучит его музыка...
Об авторе этого поста и ссылки на мои посты, связанные с Окуджавой, - в конце.
Оригинал взят у raven_yellow в Булат Окуджава. Переделкино. «Редкая птица»
Это моя первая запись на этом ресурсе. Дай Бог, не последняя. Итак.
Если бы меня кто-нибудь попросил назвать трёх моих самых любимых поэтов всех времен и народов, один из них точно оказался бы Булатом Окуджавой. Я не могу сказать, кто были бы остальные два, но не Пушкин, не Блок, а Окуджава был бы точно.
"Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему - не наше дело,
Для чего - не нам судить... (Б.О.)"
Он не для молодых. До него надо дорасти. Ох, как до него надо дорасти! И, конечно, не физическим возрастом. Каждая его песня, которую ты до этого слышал сотни раз, внезапно может стать открытием. В любой момент. До этого ты её не понимал, и вдруг - бац! Она! До мурашек, до слёз, до волосы дыбом. Она твоя. И весь мир вдруг становится лучше на одну маленькую ступеньку.
"Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.
Траву взрастите - к осени сомнется. (Б.О.)"
Мне довелось быть соседом Булата Шаловича. Я его не видел, да и тогда не знал про него, я жил на Арбате и уехал оттуда, когда мне было шесть лет. Я жил буквально в соседнем доме, через Плотников переулок, где сейчас стоит памятник Георгия Франгуляна, мой дом №49 справа, а его дом №43 - слева.
Сейчас не важно, как я отношусь к этому памятнику. Однажды, когда я стоял и рассматривал его, ко мне подошёл волосатый хиппи, явно собираясь стрельнуть мелочь, и, чтобы начать разговор, сказал: "А тут недалеко есть ещё стена второго великого музыканта - Виктора Цоя". Я промолчал. Я люблю Виктора Цоя, но он и Окуджава величины совершенно несоизмеримые.
Как хорошо, что его могила на Ваганьково имеет такой простой и скромный вид. Пьедестал, который выше побед, был бы тут крайне некстати. (Фото не моё).
Середина лета 2014. Мы едем в музей Булата Окуджавы в Переделкино. Ехать туда своим ходом непросто, да и на машине можно заблудиться, так что я хочу дать некоторые ориентиры. Так или иначе мы доезжаем до станции "Переделкино", от станции дальше двигаемся метров сто и видим первый ориентир - великолепный новый храм князя Игоря Черниговского. Перед ним поворачиваем налево.
Далее двигаемся метров триста до Переделкинского кладбища, и огибаем его слева.
Далее около километра до начала посёлка. Сколько себя помню, таблички менялись, и на каждой почему-то одна буква "е" всегда была немного замазана.
Далее недалеко - до развилки, где мы увидим вот такой вот знак.
Там всего две улицы. Нам нужна вторая. Можно проехать и по первой, но там надо точно знать, где повернуть, указателя там нету. Указатель на первую улицу выглядит вот так.
Ну а мы едем по второй. Кстати, по пути мы подобрали какую-то женщину, у которой спросили дорогу (хотя и так ехали правильно). Мы её подвезли до музея, и как-то само собой всем было ясно, что обязательно подвезём, и естественно бесплатно.
Мы видим ворота в дом, где жил Окуджава. Ах, какой там воздух, среди сосен! Ниже можно увидеть точный адрес музея. Кстати, мы приехали не просто так, а на концерт группы "Редкая птица".
Музей переехал сюда не сразу, сперва он планировался на Арбате, где он жил, но не сложилось. Денег не нашлось.
"Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Вокруг чужие лица, безвестные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та.
Я выселен с Арбата и прошлого лишен,
И лик мой чужеземцам не страшен, а смешон. (Б.О.)"
Ну какие могут быть сейчас деньги на какой-то там музей? Даже не смешно. И нет в Москве улицы Окуджавы. Нету.
Ничего, гадьё, очень скоро вы уйдёте как страшный тошнотворный сон, а Булата Окуджаву москвичи будут помнить вечно. На его могиле всегда будут свежие цветы, а на ваших - сортир.
"Потому что (виноват), но я Москвы не представляю без такого, как он, короля. (Б.О.)"
Ладно. Вот здесь мы видим вход в халупу, извините мне это слово, где он жил в Переделкино.
А здесь мы видим старую фотографию Окуджавы на фоне этого же крыльца. Это единственное его фото на даче, которое мне удалось найти в Сети.
Я впервые услышал Окуджаву, когда мне было лет 14-15. Зацепил он меня, когда мне было лет 20-22. Лет в 30 он стал для меня одним из самых главных авторов. А уже совсем понял я его... точнее, когда я совсем его пойму, мне стукнет...
А сколько лет мне будет, когда я смогу сказать, что я понял, о чем поет Окуджава?
Нет, лучше даже так - а сколько жизней мне надо прожить, чтобы окончательно его понять?
Каждый известный музыкант имеет свою аудиторию. Если музыкант десятки лет поёт одно и то же, его аудитория меняется на более молодую. Если ты остался такой же дебил, то и слушать тебя будут дебилы. В большинстве же случаев бывает ещё хуже, опускаясь сам, маэстро опускает сознание своей аудитории, превращая кретинов ещё дальше в олигофренов. Но в очень редких случаях поэт и музыкант растёт. Растёт и поднимает свою аудиторию за собой. Нам снизу их рост не виден, и мы может судить только по своим изменениям - крылья у нас растут или же рога. А можно просто петь песни Булата Окуджавы, и ты никогда не ошибёшься.
Группа "Редкая птица". Их творчество "на любителя" и может понравиться не всем. Слева Лиля Муромцева. Она поёт песни Окуджавы великолепным консерваторским вокалом. Можно спорить, правильно она поёт или нет, я не берусь, но мне очень нравится. А справа её муж, автор не-окуджавских песен "Редкой птицы" Владимир Муромцев.
Да, Окуджава может дать очень много. И кто виноват в том, если ты не сумел взять?
"- А где ж этот ясный огонь? Почему не горит?
Сто лет подпираю я небо ночное плечом...
- Фонарщик был должен зажечь, да, наверное, спит,
Фонарщик-то спит, моя радость... А я ни при чем. (Б.О.)"
Для меня очень мало поэтов, почти никого, у которых мне нравилась хотя бы треть из всего, что они написали, а в большинстве случаев одно-два стихотворения. Или пара строчек. Окуджава едва ли не единственный, у которого мне нравится всё.
Во многих его песнях, особенно из кинофильмов, музыка не его. Обычно там музыка Исаака Шварца. Ну и что, а какая разница? Нет авторов, бывают только проводники той или иной степени очищенности.
Несколько полезных советов для тех, кто захочет когда-нибудь посетить этот дом-музей. Вот эта собака, несмотря на угрожающую надпись, не кусается. Кормить её не надо, она и так всегда сытая.
Музей работает ограниченное время. Но если вы задержитесь, вас никто не выгонит.
Парковаться удобно с обеих сторон от ворот. Места полно.
Во время концертов музей закрыт. Когда он открыт, концертов не бывает.
Здесь иногда выступают те, кого сейчас по приказу стали звать "Пятой колонной". Но внутри самого музея не может быть ни первой, ни пятой, ни десятой колонны, здесь такими понятиями никто не мыслит.
Акустика в открытом зале продумана до мелочей, тут нет мест, куда сел, туда и сел, а отовсюду прекрасно слышно. Здесь не ругаются матом. Тут не жрут попкорн, не сосут пивко, не жуют жвачку. Не потому, что нельзя, а потому, что невозможно.
Публика на концертах такова, что если ты забыл кошелёк с тысячью долларов, тебе его вернут, даже домой к тебе для этого приедут, и можно не пересчитывать.
Я по своей всегдашней привычке прошёл без билета, билет никто не спрашивал. Но потом я вернулся и взял билет. Хотел купить для себя три билета, но не дали.
А потом я вернулся ещё раз и купил все диски и книги, которые там на входе продавались. Не все, конечно, а каждой по штуке.
Есть места, где ты не такой, какого из тебя вылепили, а такой, каким ты должен быть.
Мой старый друг снимал весь концерт на видео. Для этого он сел за банкетный стол посередине, и никто не возмутился.
Во время концерта все молчат. И после некоторых песен тоже молчат, не хлопают. А если кто из музыкантов ошибётся, его будут только подбадривать. И обязательно кто-нибудь пошутит, чтобы сгладить заминку.
Какие светлые лица на концертах Булата Окуджавы! Как там легко!
Концерт должен был длиться час. А длился два с половиной. Им хотелось петь, нам - слушать. И кончился он только тогда, когда бедная Лиличка вконец осипла.
Пока её муж беседовал с сотрудниками музея, я подошёл познакомиться с ней. Бедняжка хрипела как матёрый полит-каторжанин, и я быстренько ретировался, чтобы её не мучить.
Но диски и книги подписать успел.
Каждый великий музыкант или поэт должен вовремя умереть. Чтобы не стать ненужным хламом. Чтобы не пережить своё творчество, исписаться и не понимать, что ещё можно сделать. Чтобы не видеть, во что превратили Арбат. Чтобы не стать "врагом народа", ведь Булат Окуджава вряд ли смог бы сменить свой цвет с сиреневого на тёмно-коричневый. Чтобы остаться в памяти людей таким, каким надо остаться. И главное, чтобы не видеть, что страна, которую ты любил, за которую воевал и которую воспевал, движется абсолютно в противоположную сторону от той, куда ты двигался сам. Но ведь никто не обещал, что надежды сбудутся.
"А разве ты нам обещала чертоги златые?
Мы сами себе их рисуем, пока молодые,
Мы сами себе сочиняем и песни и судьбы,
И горе тому, кто одернет не вовремя нас...
Ты наша сестра, мы твои торопливые судьи,
Нам выпало счастье, да скрылось из глаз. (Б.О.)"
Р.S. (от хозяйки блога) В день, когда появился этот пост, мне в личку пришло письмо:
Татьяна, здравствуйте!.. Я читаю подряд все Ваши статьи о Москве, да и не только Ваши, и вот начал писать сам. Писать буду о нашем городе, постараясь охватить то, что ещё не светилось на ЖЖ, о музыке и литературе, с ним связанных, и о древних городах России. Написал статью, но меня никто не видит. Не знаю, почему. Я просто новичок, и не пойму, что надо делать... Очень жалко проделанной работы.
И что же я могу сказать в ответ сверх того, что уже сказал Булат Окуджава?
Мои посты, связанные с Окуджавой:
Музей в Переделкине
Памятник на Арбате
Памятник на Юго-Западе
Об авторе этого поста и ссылки на мои посты, связанные с Окуджавой, - в конце.
Оригинал взят у raven_yellow в Булат Окуджава. Переделкино. «Редкая птица»
Это моя первая запись на этом ресурсе. Дай Бог, не последняя. Итак.
Если бы меня кто-нибудь попросил назвать трёх моих самых любимых поэтов всех времен и народов, один из них точно оказался бы Булатом Окуджавой. Я не могу сказать, кто были бы остальные два, но не Пушкин, не Блок, а Окуджава был бы точно.
"Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему - не наше дело,
Для чего - не нам судить... (Б.О.)"
Он не для молодых. До него надо дорасти. Ох, как до него надо дорасти! И, конечно, не физическим возрастом. Каждая его песня, которую ты до этого слышал сотни раз, внезапно может стать открытием. В любой момент. До этого ты её не понимал, и вдруг - бац! Она! До мурашек, до слёз, до волосы дыбом. Она твоя. И весь мир вдруг становится лучше на одну маленькую ступеньку.
"Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.
Траву взрастите - к осени сомнется. (Б.О.)"
Мне довелось быть соседом Булата Шаловича. Я его не видел, да и тогда не знал про него, я жил на Арбате и уехал оттуда, когда мне было шесть лет. Я жил буквально в соседнем доме, через Плотников переулок, где сейчас стоит памятник Георгия Франгуляна, мой дом №49 справа, а его дом №43 - слева.
Сейчас не важно, как я отношусь к этому памятнику. Однажды, когда я стоял и рассматривал его, ко мне подошёл волосатый хиппи, явно собираясь стрельнуть мелочь, и, чтобы начать разговор, сказал: "А тут недалеко есть ещё стена второго великого музыканта - Виктора Цоя". Я промолчал. Я люблю Виктора Цоя, но он и Окуджава величины совершенно несоизмеримые.
Как хорошо, что его могила на Ваганьково имеет такой простой и скромный вид. Пьедестал, который выше побед, был бы тут крайне некстати. (Фото не моё).
Середина лета 2014. Мы едем в музей Булата Окуджавы в Переделкино. Ехать туда своим ходом непросто, да и на машине можно заблудиться, так что я хочу дать некоторые ориентиры. Так или иначе мы доезжаем до станции "Переделкино", от станции дальше двигаемся метров сто и видим первый ориентир - великолепный новый храм князя Игоря Черниговского. Перед ним поворачиваем налево.
Далее двигаемся метров триста до Переделкинского кладбища, и огибаем его слева.
Далее около километра до начала посёлка. Сколько себя помню, таблички менялись, и на каждой почему-то одна буква "е" всегда была немного замазана.
Далее недалеко - до развилки, где мы увидим вот такой вот знак.
Там всего две улицы. Нам нужна вторая. Можно проехать и по первой, но там надо точно знать, где повернуть, указателя там нету. Указатель на первую улицу выглядит вот так.
Ну а мы едем по второй. Кстати, по пути мы подобрали какую-то женщину, у которой спросили дорогу (хотя и так ехали правильно). Мы её подвезли до музея, и как-то само собой всем было ясно, что обязательно подвезём, и естественно бесплатно.
Мы видим ворота в дом, где жил Окуджава. Ах, какой там воздух, среди сосен! Ниже можно увидеть точный адрес музея. Кстати, мы приехали не просто так, а на концерт группы "Редкая птица".
Музей переехал сюда не сразу, сперва он планировался на Арбате, где он жил, но не сложилось. Денег не нашлось.
"Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Вокруг чужие лица, безвестные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та.
Я выселен с Арбата и прошлого лишен,
И лик мой чужеземцам не страшен, а смешон. (Б.О.)"
Ну какие могут быть сейчас деньги на какой-то там музей? Даже не смешно. И нет в Москве улицы Окуджавы. Нету.
Ничего, гадьё, очень скоро вы уйдёте как страшный тошнотворный сон, а Булата Окуджаву москвичи будут помнить вечно. На его могиле всегда будут свежие цветы, а на ваших - сортир.
"Потому что (виноват), но я Москвы не представляю без такого, как он, короля. (Б.О.)"
Ладно. Вот здесь мы видим вход в халупу, извините мне это слово, где он жил в Переделкино.
А здесь мы видим старую фотографию Окуджавы на фоне этого же крыльца. Это единственное его фото на даче, которое мне удалось найти в Сети.
Я впервые услышал Окуджаву, когда мне было лет 14-15. Зацепил он меня, когда мне было лет 20-22. Лет в 30 он стал для меня одним из самых главных авторов. А уже совсем понял я его... точнее, когда я совсем его пойму, мне стукнет...
А сколько лет мне будет, когда я смогу сказать, что я понял, о чем поет Окуджава?
Нет, лучше даже так - а сколько жизней мне надо прожить, чтобы окончательно его понять?
Каждый известный музыкант имеет свою аудиторию. Если музыкант десятки лет поёт одно и то же, его аудитория меняется на более молодую. Если ты остался такой же дебил, то и слушать тебя будут дебилы. В большинстве же случаев бывает ещё хуже, опускаясь сам, маэстро опускает сознание своей аудитории, превращая кретинов ещё дальше в олигофренов. Но в очень редких случаях поэт и музыкант растёт. Растёт и поднимает свою аудиторию за собой. Нам снизу их рост не виден, и мы может судить только по своим изменениям - крылья у нас растут или же рога. А можно просто петь песни Булата Окуджавы, и ты никогда не ошибёшься.
Группа "Редкая птица". Их творчество "на любителя" и может понравиться не всем. Слева Лиля Муромцева. Она поёт песни Окуджавы великолепным консерваторским вокалом. Можно спорить, правильно она поёт или нет, я не берусь, но мне очень нравится. А справа её муж, автор не-окуджавских песен "Редкой птицы" Владимир Муромцев.
Да, Окуджава может дать очень много. И кто виноват в том, если ты не сумел взять?
"- А где ж этот ясный огонь? Почему не горит?
Сто лет подпираю я небо ночное плечом...
- Фонарщик был должен зажечь, да, наверное, спит,
Фонарщик-то спит, моя радость... А я ни при чем. (Б.О.)"
Для меня очень мало поэтов, почти никого, у которых мне нравилась хотя бы треть из всего, что они написали, а в большинстве случаев одно-два стихотворения. Или пара строчек. Окуджава едва ли не единственный, у которого мне нравится всё.
Во многих его песнях, особенно из кинофильмов, музыка не его. Обычно там музыка Исаака Шварца. Ну и что, а какая разница? Нет авторов, бывают только проводники той или иной степени очищенности.
Несколько полезных советов для тех, кто захочет когда-нибудь посетить этот дом-музей. Вот эта собака, несмотря на угрожающую надпись, не кусается. Кормить её не надо, она и так всегда сытая.
Музей работает ограниченное время. Но если вы задержитесь, вас никто не выгонит.
Парковаться удобно с обеих сторон от ворот. Места полно.
Во время концертов музей закрыт. Когда он открыт, концертов не бывает.
Здесь иногда выступают те, кого сейчас по приказу стали звать "Пятой колонной". Но внутри самого музея не может быть ни первой, ни пятой, ни десятой колонны, здесь такими понятиями никто не мыслит.
Акустика в открытом зале продумана до мелочей, тут нет мест, куда сел, туда и сел, а отовсюду прекрасно слышно. Здесь не ругаются матом. Тут не жрут попкорн, не сосут пивко, не жуют жвачку. Не потому, что нельзя, а потому, что невозможно.
Публика на концертах такова, что если ты забыл кошелёк с тысячью долларов, тебе его вернут, даже домой к тебе для этого приедут, и можно не пересчитывать.
Я по своей всегдашней привычке прошёл без билета, билет никто не спрашивал. Но потом я вернулся и взял билет. Хотел купить для себя три билета, но не дали.
А потом я вернулся ещё раз и купил все диски и книги, которые там на входе продавались. Не все, конечно, а каждой по штуке.
Есть места, где ты не такой, какого из тебя вылепили, а такой, каким ты должен быть.
Мой старый друг снимал весь концерт на видео. Для этого он сел за банкетный стол посередине, и никто не возмутился.
Во время концерта все молчат. И после некоторых песен тоже молчат, не хлопают. А если кто из музыкантов ошибётся, его будут только подбадривать. И обязательно кто-нибудь пошутит, чтобы сгладить заминку.
Какие светлые лица на концертах Булата Окуджавы! Как там легко!
Концерт должен был длиться час. А длился два с половиной. Им хотелось петь, нам - слушать. И кончился он только тогда, когда бедная Лиличка вконец осипла.
Пока её муж беседовал с сотрудниками музея, я подошёл познакомиться с ней. Бедняжка хрипела как матёрый полит-каторжанин, и я быстренько ретировался, чтобы её не мучить.
Но диски и книги подписать успел.
Каждый великий музыкант или поэт должен вовремя умереть. Чтобы не стать ненужным хламом. Чтобы не пережить своё творчество, исписаться и не понимать, что ещё можно сделать. Чтобы не видеть, во что превратили Арбат. Чтобы не стать "врагом народа", ведь Булат Окуджава вряд ли смог бы сменить свой цвет с сиреневого на тёмно-коричневый. Чтобы остаться в памяти людей таким, каким надо остаться. И главное, чтобы не видеть, что страна, которую ты любил, за которую воевал и которую воспевал, движется абсолютно в противоположную сторону от той, куда ты двигался сам. Но ведь никто не обещал, что надежды сбудутся.
"А разве ты нам обещала чертоги златые?
Мы сами себе их рисуем, пока молодые,
Мы сами себе сочиняем и песни и судьбы,
И горе тому, кто одернет не вовремя нас...
Ты наша сестра, мы твои торопливые судьи,
Нам выпало счастье, да скрылось из глаз. (Б.О.)"
Click to viewР.S. (от хозяйки блога) В день, когда появился этот пост, мне в личку пришло письмо:
Татьяна, здравствуйте!.. Я читаю подряд все Ваши статьи о Москве, да и не только Ваши, и вот начал писать сам. Писать буду о нашем городе, постараясь охватить то, что ещё не светилось на ЖЖ, о музыке и литературе, с ним связанных, и о древних городах России. Написал статью, но меня никто не видит. Не знаю, почему. Я просто новичок, и не пойму, что надо делать... Очень жалко проделанной работы.
И что же я могу сказать в ответ сверх того, что уже сказал Булат Окуджава?
Мои посты, связанные с Окуджавой:
Музей в Переделкине
Памятник на Арбате
Памятник на Юго-Западе