«Автономка»
Памятью в радость многим
Старые их тревоги.
Михаил Трофименко. Короткие песни.
- Одесса, 2013. - С. 30.
Автономное плавание или автономность корабля - понятия чисто научные и эти термины озвучены как «продолжительность непрерывного плавания корабля без пополнения запасов..». Все сводится к продовольственным и техническим запасам, а о человеке ни слова, хотя он должен быть главным элементом этой автономности.
Немудрено, что человек, когда о нем забывают, начинает думать за себя сам и неудивительно, что в начале 60-х годов на флоте, вовсю, зазвучало такое слово - «автономка», впитавшее совершенно иной смысл, так и не истолкованный энциклопедическим словарем. Слово «автономка» как бы вобрало в себя ряд понятий и задачи боевой службы («БС») и чисто физические трудности длительного нахождения в плавании, как на надводном, так и подводном корабле, сопряженного с большими душевными переживаниями.
У меня не одна «автономка» за плечами. И в них бывало всякое: неудачи, достижения, разборки, и все, что бывает на берегу, и то, что ни в каких отчетах никогда не отражают. Но меня всегда поражало одно, что после таких плаваний, особенно в «консервных банках» субмарин, люди становились очень близкими друг другу. В этих бесконечно однообразных днях, складывающихся в недели походы, открывались души и всплывали истории, которые в других обстоятельствах никогда не услышишь. Некоторые звучали просто как анекдоты. Одна такая история памятна до сих пор.
Подводники тоже люди и ничто человеческое им не чуждо. И даже тяжелая служба не может отнять у них индивидуальных черт характера. Уж простите, не стану здесь называть подлинных имен и фамилий. Я с глубоким уважением отношусь к собратьям по профессии, к их боевым подругам и поэтому хочу лишь сделать акцент на тяжести не только их физического бытия, но и морального. Эта тема всегда была запретна в нашем чудном обществе...
«Ирония судьбы» в отдаленном гарнизоне
Когда после 60-70-ти дней напряженного похода, обычно ночью, лодка подходит к родному причалу, у всех «женатиков» сердца не выдерживают, и они любыми способами пытаются известить родных о своем благополучном прибытии. Эмоции бывают самые разные: «Распрекрасная ты моя, гони всех, не взирая на поздний час, я спешу к тебе в карете номер 11!» или «Не волнуйся, часа через два буду дома»... Но служба есть служба, и на атомной лодке, даже после того, как она хорошо ошвартовалась к пирсу, работы - ой, сколько! И больше всего ее по механической, боевой части.
Даже спустя много лет, вспоминая историю, рассказанную собратом по «автономке», всегда представляю себе сцены из кинокомедии «Ирония судьбы, или с легким паром», снятой почти 40 лет назад в 1976-ом, хотя сама история, которая произошла в нашем городке-гарнизоне, после возвращения одной из подлодок из «автономки», случилась гораздо раньше. И мне всегда представляется, что кто-то из подводников рассказал ее режиссеру и он, усовершенствовав, поставил фильм, который стал новогодним шедевром на все времена.
...Атомоход во втором часу ноябрьской ночи плотно привязался к родному берегу. За плечами остались нелегкие 80 суток похода. Все до чертиков соскучились по дому, у кого он был, и те, которые думали его получить. А это значит - все. Старпом вызвал «автобус», так у нас называлась обыкновенная бортовая крытая машина. До городка было добрых 6-7 километров, и зимой, без машины, а тем более ночью, до городка было не очень быстро добраться. Но «дед» распоряжался своими офицерами сам, и поэтому большинство было оставлено на расхолаживание реактора.
Были в механической части два старших лейтенанта, один киповец, другой управленец, есть такие профессии на атомоходах. Оба были женаты, оба получили квартиры под номером 17 - это значит однокомнатные на 5-м этаже, в одинаковых как близнецы домах. Лейтенанты в то время получали, если везло, только однокомнатные и только на 1-м или 5-м этажах. Дома клепали в городках по одному проекту, и стояли они в ряд среди сопок как близняшки. Их путали часто даже днем - улиц не было, а номера на домах столь же часто, кому положено, забывали нарисовать, и жильцы держали их расположение только в голове... И еще была одна особенность - на лодке этих лейтенантов звали свояками, а что это значит - объяснять не надо. Жены их были родными сестрами, да к тому же и близнецами, как и все в нашей истории. Чтобы не путаться во всем похожем, назовем их просто Даша и Маша, а наших свояков Петя и Ваня.
Обычно, когда лодки уходили в «автономки», жены офицеров, как правило, уезжали на Большую землю. Там у них были разные задачи, в отличие от одной у их мужей. Но что удивительно, как бы ни были засекречены все даты автономного плавания, или иначе «БС», офицерские жены знали их с поразительной точностью, и как перелетные птицы все собирались точно к назначенному сроку: одни несколько раньше, другие точно в день прихода субмарины.
В те годы многие военнослужащие и члены их семей предпочитали для связи с Большой землей авиатранспорт. Летали надежные «Ил-14», которые сегодня мало кто помнит, но по надежности они превосходили все современные типы самолетов, вместе взятые. Да к тому же это были универсальные труженики, в арктических условиях незаменимые. И, конечно, 4 часа полета до Ленинграда (Питера) считались мгновение, по сравнению с 48-ю часами скорого № 49 (Мурманск-Ленинград). Вот только с аэродрома до нашего гарнизона было добираться очень неудобно, и обычно пассажиры домой попадали ночью, но в ноябре это понятие было уже относительным - ночь была полярной.
Ходила даже такая загадка «армянского радио»: «Можно ли за одну ночь полюбить сто раз жену? - Можно! Если эта ночь полярная!».
Даша прилетела в день прихода субмарины и попала в городок к позднему вечеру. Добиралась на попутной. Поэтому сошла несколько раньше главной автобусной остановки, служившей основным ориентиром в распознавании своих домов. Вещей было немного, и она шустро взбежав на 5-й этаж, без труда попала в квартиру 17. За два месяца можно было многое забыть, и она особенно не обратила внимание, на мелькнувшую было мысль, что-то вроде не так. Надо отметить, что и внутреннее убранство квартир с казенной мебелью, получаемой КЭЧ (квартирно-эксплуатационная часть) на прокат, была на Севере тогда такая льгота, делали их до удручения однообразными. Холодильники были огромной роскошью, и все пользовались естественными: под окном на кухне ниша, за окном - мясо в авоське.
Даша, помывшись сама, приготовив «Титан» (был такой «агрегат» - производитель горячей воды для ванной, топился деревянными чурками) для Пети, решила немного отдохнуть, уверенная, что Петя не пройдет мимо дома. Но, по иронии судьбы, Петю задержал механик, а во время, то есть вместе со всеми, отпустил Ваню. Доехав до поселка на «автобусе» к Дому офицеров, все как воробьи прыснули к своим домам-близнецам.
Вот тут Ваня точно попал в свою квартиру 17. Предвкушая блаженство близости с Машей, дело молодое, он, не став насиловать домашний «Титан», предварительно отпарился в лодочном душе, нырнул прямо в кровать. Разбираться было некогда. А когда сели за стол...
Так судьбе было угодно
Здесь их и застала Маша, нагруженная вещами, она еле добралась из Мурманска, куда приехала из Питера поездом. И тут... Тут Даше и Ване пришлось ей рассказать всю правду. Нет, сцен не было, все было решено мудро, и Маша направилась в квартиру 17 другого дома, чтобы объяснить Пете создавшуюся ситуацию.
Она застала квартиру пустой, потому что Петя еще расхолаживал реактор, как бы вбирая в себя его энергию. После смены решил в шестом часу утра на своих двоих добираться домой. Когда он добрался, то дома его ждал горячий «Титан» и отлично сервированный стол. Он радостно бросился к «Даше» и начал ее с таким пылом обнимать-целовать, что она не решилась сказать, что она не Даша, а Маша. Он удивился, что до сих пор не разобрана кровать и, не слушая ее объяснений, дал ей время только на это: «Пока я ополоснусь, чтобы все было готово!».
И за эти пять минут она решила: «А почему, если получилось у Даши с Ваней, не может получиться у нас с Петей? Потом ему объясню». А потом был семейный совет, вернее совет двух семей. Все решили полюбовно.
Даша и Маша были очень похожи, и в городке их часто путали, а та ночь показала - в том сочетании, которое подложила им судьба, они подходят друг другу лучше, чем до этого. Решили не поднимать шума, а жить, как ни в чем не бывало. Маша с Петей, а Даша с Ваней. Благо, у них не было еще детей, и они только начинали жизнь...
Эту историю я услышал от Вани в одной из автономок, когда он был уже капитаном 3-го ранга и выступал в должности командира первого дивизиона механической, боевой части, в заведовании которого находилось все реакторное хозяйство. Я дал ему слово, что этот разговор останется между нами. Жизнь свояков и их жен-близнецов сложилась удачно, и разбивать ее случайным словом, тем более, когда человек доверился от тоски по далекому дому, негоже. Но теперь, спустя полвека, думаю, что зла своим рассказом никому не причиню.
И всегда, когда смотрю фильм «С легким паром...», вспоминаю эту историю и думаю, что все искусство - это наша жизнь и придумать что-то просто так невозможно. Даже невероятная фантазия потом находит свой аналог в нашей жизни.
Вадим Кулинченко, капитан 1 ранга в отставке, ветеран-подводник,
поселок Купавна, Московской обл.
Штрихи к портрету ветерана-подводника
Во время «холодной войны» подводные лодки двух супердержав - сначала дизельные, а затем и атомные - вели в глубинах океана постоянное слежение друг за другом. И не все они кончались благополучно. В холоде и темноте подводников подстерегали серьезные опасности, отличающиеся от тех, с которыми встречаются мореплаватели. Так, вспоминая то время, Вадим Кулинченко пишет:
Список аварий на подводных лодках в период «холодной войны» не уточнен до сих пор.
По крайней мере, даже официально названное их число «20» не соответствует истине. Сам автор испытал подобное «удовольствие» на АПЛ «К-131» в Баренцевом море в октябре 1968-го года на глубине 60 метров. Был свидетелем нескольких, так сказать, неучтенных столкновений под водой, когда лодки нашего соединения возвращались из автономных походов в базу со значительными повреждениями легкого корпуса, полученным в подводном положении. Тогда эти случаи не попали в прессу, а сегодня - просто забыты... на фоне крупных катастроф и аварий.
Я, кажется, первый опубликовал в 1989-ом году в открытой печати свой очерк «Столкновение под водой» на основе пережитого на борту АПЛ «К-131», после чего стали появляться и другие публикации на основе фактических материалов.
Но и здесь много проблем со стороны политиков. Еще в 2000-ом году на 37-м Международном конгрессе подводников я познакомился с Джеймсом Блейкли (Президент Всемирной ассоциации подводников, англичанин), который, оказывается был унтер-офицером на субмарине, которая столкнулась с нами в 1968-ом году в Баренцевом море. Он обещал мне разобраться с этим вопросом, вернувшись с конгресса в Англии. Но на следующем конгрессе - в 2006-ом году, проходившем в Москве, Блейкли сказал мне, что это сложный вопрос, и правительство Великобритании не дает согласия на его расследование. Можно сказать, что руководители стран не всегда готовы говорить всю правду о том, что происходит в глубинах океана.
В заключение приведу пример достаточно «свежего наезда» под водой из тех, что стали достоянием мировых СМИ, а они - продолжаются, потому что океан, хотя и «безбрежный», но не бесконечный...
В середине февраля 2009-го года в СМИ прошло сообщение о столкновении в толще Атлантического океана двух субмарин - английской и французской. Сведения об этом происшествии весьма скромные. Это и понятно. Патрулирование подводных лодок, да еще с баллистическими ракетами на борту даже сегодня, в период так называемого «стратегического партнерства», остается тайной не только от противника, но и партнеров. И это наглядно подтверждает случай, происшедший с двумя подлодками в ночь с 3-го на 4-е февраля 2009-го года Британская ПЛАРБ «Vanguard» «наехала» на французскую ПЛАРБ «Triomphant», или наоборот. У подводников такие происшествия, когда все кончается «хорошо», называются «касаниями».
Французы сообщили, что «Triomphant» возвращалась с патрулирования, а вот англичане отказались что-либо сообщить о своей субмарине, ведь «не в правилах министерства разглашать информацию о маневрах королевских атомных подлодок». Что англичане тайн не выдают, я говорил об этом выше.
Известно, что современные подводные лодки имеют очень совершенное гидроакустическое вооружение, которое обеспечивает слышимость на многие мили вперед. Командир подлодки уклоняется, но не забывает и о том, что имеет и другие предписания, которые обязан выполнять. Например, лодка должна выдерживать свою «точку» в океане - на берегу ежечасно должны знать ее местонахождение.
Автор этого материала в свое время был связан с планированием боевой службы советских подводных крейсеров. Сложность состояла в проводке подлодки в район патрулирования и возвращение ее обратно в базу так, чтобы подлодка не встретилась на переходе с другой субмариной. Не стану раскрывать профессиональных секретов нашей работы, скажу только, что все проводки были успешные. А это, несмотря на огромные затраты нервной энергии и физических сил во время дежурства - главное!
Факты из биографии Вадима Кулинченко и его личного архива подготовил к печати Роберт Короткий