Моя Москва
Сквозь три сантиметра щелочки открытого окна
принеси мне, принеси, редкий ночной сквознячок,
в духоту вагона
дыхание моей Москвы,
дай услышать, как вздыхает моя Москва всеми мехами вагона о:
о поскрипывающей бабуле с надписью I love Korfu на футболке.
Бабуля, знаю, разбудит меня за час на прибытия,
чтобы я успела сходить в туалет.
На вокзале её встретит сын.
О широкоплечих мужчинах с медными крестиками промеж грудей,
и крестики их поплясывают на телах в такт колесам -
единственное движение в спящем плацкарте;
об одиноких женщинах со взрослыми умными дочерьми,
наших женщинах, сильных и широких,
достающих до второй полки,
и вот она застилает постель;
достающих от одной стенки купе до другой,
и вот она растянула простынь от стены до стены,
сильных, пока им 30, 40, 50 лет.
Свети, свети мне, мой телефон, строчками про мою Москву.
Может быть, я что-то еще напишу.