Лытдыбр
С утра вышла на улицу - снег, снег, снег кругом и ничего нет, кроме снега.
Как будто зима никогда не кончится. Как будто не бывает солнца, и ручьев, и первых липовых листочков, и мать-и-мачехи над теплотрассами.
Чертовски холодно, ветер и противное белое сыплется с неба, залепляя глаза. Мерзкая, неприятная погода, и все время хочется спать. Меня спасает только одно. Я знаю, что однажды проснусь, а за окном будет весна.
Ни хрена в это не верю, потому что сил не осталось. Просто знаю.
Вот и с литературой то же самое.
Валентинов тут намедни сказал - мол, критики нет, а все, кто пишет рецензии, работают на издательства, обслуживая проекты. Есть еще писатели, которые время от времени выдают критические статьи - но бессистемно. Все так, но есть один нюанс.
С моей точки зрения, писать о книгах на заказ, не испытывая настоящей привязанности, настоящего подъема от их чтения - бесмыссленно. Ни один читатель не поверит тебе, если ты сам себе не веришь. Бесполезно говорить, что вот эта книга прекрасна, если ты не чувствуешь, что это так. А платят тебе за это или нет, и сколько именно платят - это вопрос маркетинга, а не писанины.
Много лет назад мы работали на детских новогодних утренниках.
Если смотреть со стороны, ёлки - обычная халтура, актерский заработок, чёс. Дед Мороз, Баба-Яга, Лисичка-сестричка и прочие стандартные мифологические персонажи. Вот только изнутри это выглядит совсем иначе. Мы - дешевые костюмы, примитивный грим, распечатки с текстом за кулисами разбросаны повсюду - приходили в холодный кинотеатр задолго до начала каждого рабочего дня. Здоровались, переодевались, жрали торопливо пирожки какие-нибудь, потому что дома никогда не успеваешь позавтракать. И настраивались. На этот дурацкий отыгрыш со слюнявыми текстовками - настраивались. Потому что если ты не будешь верить, что от твоих действий на покрытой пятнами сцене, посреди потрепанных тряпок декораций зависит что-то важное - никто в зале тебе не поверит.
Никто не будет звать Снегурочку, если и так понятно, что подарки уже куплены и Новый год по-любому будет без этой потрепанной жизнью полноватой хохлушки.
Всякий зритель (и читатель тоже) чувствует фальшь. Для этого не требуется высшее образование и литературоведческий опыт. Для этого даже не требуется быть умным, потому что ложь не мозгами ощущается. Чем-то другим.
И если ты не чувствуешь экзистенциального ужаса, не замираешь на краю сцены от жуткого ощущения залипания в прошлом году - так муха залипает в смоле, чтобы стать когда-нибудь частью оригинального украшения - никто не подумает блин, похоже, это отличная книга! "надо срочно что-то делать, чтобы спасти Новый Год!". Все увидят, что вот, человек деньги зарабатывает.
В это не обязательно верить, чтобы все так срабатывало. Достаточно знать, чтобы быть готовым к тому, что это однажды случится. "Врать нельзя, потому что все это увидят" и "весна придет" - явления одного порядка.
Я не пишу о книгах, если они мне не нравятся. Впрочем, не так, нет... Я не пишу о книгах, если я не вижу четко, кому и почему они понравятся. Я знаю людей, которые писают кипятком от книг писателя Д., хотя мне кажется, что это вообще не книги. Я прекрасно понимаю, почему у них эти тексты вызывают взрывы восторга. И это на самом деле очень интересно - разбирать и вытаскивать на свет вот это самое, что автор положил в свою историю, как сыр в мышеловку.
Потому что если бы это было неинтересно - у меня бы ни хрена не получилось о книге написать.
Все, что я делаю, я делаю из любви - иначе никак не выходит, как ни выкручивайся.
Такая конструкция.
* * *
Остро хочется книг о весне и о том, что все будет хорошо, даже если сейчас совершенно очевидно, что ни хрена не будет.
Как будто зима никогда не кончится. Как будто не бывает солнца, и ручьев, и первых липовых листочков, и мать-и-мачехи над теплотрассами.
Чертовски холодно, ветер и противное белое сыплется с неба, залепляя глаза. Мерзкая, неприятная погода, и все время хочется спать. Меня спасает только одно. Я знаю, что однажды проснусь, а за окном будет весна.
Ни хрена в это не верю, потому что сил не осталось. Просто знаю.
Вот и с литературой то же самое.
Валентинов тут намедни сказал - мол, критики нет, а все, кто пишет рецензии, работают на издательства, обслуживая проекты. Есть еще писатели, которые время от времени выдают критические статьи - но бессистемно. Все так, но есть один нюанс.
С моей точки зрения, писать о книгах на заказ, не испытывая настоящей привязанности, настоящего подъема от их чтения - бесмыссленно. Ни один читатель не поверит тебе, если ты сам себе не веришь. Бесполезно говорить, что вот эта книга прекрасна, если ты не чувствуешь, что это так. А платят тебе за это или нет, и сколько именно платят - это вопрос маркетинга, а не писанины.
Много лет назад мы работали на детских новогодних утренниках.
Если смотреть со стороны, ёлки - обычная халтура, актерский заработок, чёс. Дед Мороз, Баба-Яга, Лисичка-сестричка и прочие стандартные мифологические персонажи. Вот только изнутри это выглядит совсем иначе. Мы - дешевые костюмы, примитивный грим, распечатки с текстом за кулисами разбросаны повсюду - приходили в холодный кинотеатр задолго до начала каждого рабочего дня. Здоровались, переодевались, жрали торопливо пирожки какие-нибудь, потому что дома никогда не успеваешь позавтракать. И настраивались. На этот дурацкий отыгрыш со слюнявыми текстовками - настраивались. Потому что если ты не будешь верить, что от твоих действий на покрытой пятнами сцене, посреди потрепанных тряпок декораций зависит что-то важное - никто в зале тебе не поверит.
Никто не будет звать Снегурочку, если и так понятно, что подарки уже куплены и Новый год по-любому будет без этой потрепанной жизнью полноватой хохлушки.
Всякий зритель (и читатель тоже) чувствует фальшь. Для этого не требуется высшее образование и литературоведческий опыт. Для этого даже не требуется быть умным, потому что ложь не мозгами ощущается. Чем-то другим.
И если ты не чувствуешь экзистенциального ужаса, не замираешь на краю сцены от жуткого ощущения залипания в прошлом году - так муха залипает в смоле, чтобы стать когда-нибудь частью оригинального украшения - никто не подумает блин, похоже, это отличная книга! "надо срочно что-то делать, чтобы спасти Новый Год!". Все увидят, что вот, человек деньги зарабатывает.
В это не обязательно верить, чтобы все так срабатывало. Достаточно знать, чтобы быть готовым к тому, что это однажды случится. "Врать нельзя, потому что все это увидят" и "весна придет" - явления одного порядка.
Я не пишу о книгах, если они мне не нравятся. Впрочем, не так, нет... Я не пишу о книгах, если я не вижу четко, кому и почему они понравятся. Я знаю людей, которые писают кипятком от книг писателя Д., хотя мне кажется, что это вообще не книги. Я прекрасно понимаю, почему у них эти тексты вызывают взрывы восторга. И это на самом деле очень интересно - разбирать и вытаскивать на свет вот это самое, что автор положил в свою историю, как сыр в мышеловку.
Потому что если бы это было неинтересно - у меня бы ни хрена не получилось о книге написать.
Все, что я делаю, я делаю из любви - иначе никак не выходит, как ни выкручивайся.
Такая конструкция.
* * *
Остро хочется книг о весне и о том, что все будет хорошо, даже если сейчас совершенно очевидно, что ни хрена не будет.