Кинг. Темная половина
Роман 1989 года, так что должен быть неплохим, подумала я. Из аннотации было ясно, что это еще один вариант на животрепещущую тему "Писатель и его Талант". В общем и целом живенько, бодренько так, я не разочаровалась, хотя безграмотность Кинга в некоторых генетических вопросах потрясает; ладно бы это вскользь упоминалось, но нет, это одна из сюжетообразующих привязок, ну проверь ты в медицинском справочнике, как именно наследуется склонность к рождению близнецов!
Короче говоря, Кинг сначала написал "Кэрри" и "Сияние", которые имели успех, а затем издал под псевдонимом Бахман семь книг. Первыми, в семидесятых годах, стали "Ярость", "Долгая прогулка", "Дорожные работы", "Бегущий человек", "Худеющий". "Ярость" я не читала, но знаю, что какой-то больной на голову школьник использовал ее сюжет как руководство к действию, пришел в школу и перестрелял любимых одноклассников и учителей. "Дорожные работы" впечатления не произвели, а вот "Долгая прогулка" - весьма. "Бегущий..." и "Худеющий" я смотрела только фильмы, тоже очень понравились.
В этот момент некий Стив Браун, продавец книг, заметил сходство с фирменным стилем Кинга, и, видимо, начал угрожать разоблачением. Кинг оперативно провел пресс-релиз, где говорилось, что Бахман болен раком и скоро мы все попрощается с ним; после "смерти" Бахмана выходили еще две книги - "Регуляторы" (прекрасная книга) в 1996 году, вместе с Безнадегой, и совсем недавно вот, в 2007 - "Блейз", про которого я ничего сказать не могу, т.к. узнала о нем из Википедии. Также в Википедии, в ряду возможных причин, почему Кинг взял псевдоним, помимо "убедиться, что успех не был случайным", трогательно пишут: "Есть и другое объяснение, которое заключается в том, что стандарты издания того времени разрешали лишь одну книгу в год". Одну! Книгу! В год! Проклятые капиталисты!
Когда псевдоним начал исчерпывать себя и появилась угроза разоблачения, Кинг убил свое альтер эго, а затем, будучи мужчиной хозяйственным, все в дом, чтобы ничего не пропадало, написал "Темную половину" - книгу о писателе, который: написал две книги под своим именем, получил за одну из них премию, взял псевдоним и успешно публиковался под ним, а потом под угрозой его раскрытия сам вскрылся и убил своего двойника - буквально, поставил фальшивый памятник-надгробие на местном кладбище, и журналистка из Нью-Йорка сделала об этом красочный фоторепортаж. И что из этого вышло.
Ничего хорошего, как можно догадаться. Куча трупов, сверхъестественных явлений и общей нервотрепки. Двойник Тэда Бомонта, Джордж Старк, оживает, убивает всех, кто был причастен к его "смерти", потом находит своего создателя и говорит: я живу, когда пишу, или же начинаю разлагаться; но я не могу писать, давай, напомни мне, как это делается. Тэд напоминает, но условия игры составлены Кингом таким образом, что как только он "отдаст" дар своему двойнику, начнет разлагаться сам.
Здесь мы видим противоречие не только с мифологией самого романа, но и реальными событиями.
Приход дара там спорный, непонятно, Тэд или Джордж написал первый рассказ, за который получил премию, но! Сразу после этого была проведена операция, думали рак мозга, а оказалось, что там начали расти органы поглощенного Тэдом в утробе матери собственного близнеца - глаз там лишний, зубки, ноздри... - и после этого, когда Джордж явно отсутствовал, Тэд вполне себе написал два хороших романа самостоятельно. Затем значится Джордж вернулся и дорвался до пера.
Кинг, собственно, тоже до появления Бахмана написал две очень хорошие книги.
Таким образом, дар не является по логике романа чем-то монолитным, тем, что безусловно принадлежит одному из близнецов; даже Джордж это признает, "писать он (Тэд) умел и до меня...". Таким образом речь может идти о разделе, тебе - половина мира, и мне - половина :). То есть Тэд вовсе не должен покрываться кровавыми язвами, в то время как Джордж на глазах наливается силой и здоровьем. Жизни и таланту непосредственно Тэда это угрожать не должно. Тем более, наш положительный герой и так выглядит достаточно противно: сожрал в утробе своего близнеца (это мать виновата, конечно), потом использовал его дар и наслаждался всеми материальными благами, которые он принес, в то время как Джордж сидел, заточенный в тесной камере его мозга, а когда надобность в нем отпала, убил недрогнувшей рукой. Молодец, чо.
В общем, я не поняла этого пафоса. То есть понятно, что психологическая отделенность мужчин даже от самого простого акта творчества, на которое способен человек - деторождение я имею в виду - порождает массу мифов, иногда забавных, иногда жалких, когда мужчины создают нечто нематериальное.(Здесь у нас второй случай). Кто это придумал? Кто это создал все это? Неужели я? Разве я могу? Особую остроту это приобретает у писателей хоррора. Еще Берн отмечал, что писательство по сути осуществляется Ребенком, и когда Взрослый сидит на презентации и слушает овации и получает премии, он находится в легком недоумении, а при чём здесь он; фантазия не принадлежит ему, он в акте создания рукописи не участвовал от слова совсем. Когда же человек описывает нечто чудовищное, его Взрослый может вполне искренне ужасаться, откуда в нем это все взялось, испытывать тревогу и проблемы с самоидентификацией в целом. Так и Тэд - он любит Джорджа, восхищается им, но и ужасается ему. Тэд пребывает в трогательном и отвратительном заблуждении, что это он создал Джорджа; ничего подобного, его создал кое-кто совсем другой, и Тэд, который на самом деле всего лишь его пожрал, не имеет на самом деле права решать судьбу Джорджа.
Короче говоря, если бы выяснилось, что у меня есть мистически-полуматериальная сестра, которая пишет вещи более жестокие и темные, чем я... Ой нет, этого я представить себе не могу, попробуем наоборот: пишет она нормальную такую, почти без фантастических элементов прозу, жизненную и чуть мрачную.
(изнемогая) К ее авторству в таком случае можно отнести "Не пролететь мимо Земли", кстати, и "Праздник Тыквы".
Так вот, и она обрела тело. Вообще-то, как порядочная, я должна сказать: окей, мне - фантастика, фэнтези и хоррор, тебе - художественная реалистическая проза, будут нужны фантастические элементы или саспенса там нагнести - приходи, покумекаем, ты ж мне помогала, ну я теперь помогу, чем смогу, и дать ей часть денег на первое время, потому что они вообще-то были заработаны с ее большой помощью. Где здесь трагедия? Где здесь пафос? Нафига это все было наверчено? И даже милейший шериф Алан Пэнгборн не спасает ситуацию.
Вторым логическим проколом, о котором я уже упоминала, является глубокая убежденность Кинга в том, что склонность к рождению близнецов передается по мужской линии, хотя давно известно, что здесь все зависит только от матери; это особенность женского организма - взять и разделить уже оплодотворенную яйцеклетку на две самостоятельных, а не сперматозоид прибегает двухголовый какой-то. То есть дочь мужчины, у матери которого рождались близнецы, тоже может быть склонна к рождению близнецов, но у него самого дети будут рождаться исключительно по одиночке. Здесь же у нас герой оплодотворяет жену исключительно двойнями, и это просто смешно.