Apr 03, 2014 00:44
Узнав, что на дворе 15-летие Афиши, решил аккумулировать неврозы, полученные мной от этого журнала. Закрыть гештальт и попрощаться с травмой.
Мать - олдскульный фан затей Мостовщикова, поэтому вообще-то говоря мы встретили Афишу как логическое продолжение 'Столицы', и я вот сразу понял, что ловить в журнале нечего, хотя мне было 9 лет.
На длительные годы в нашем доме Афиша заняла свое место - на стиралке одесную унитаза, разбавив подчеркнуто мужскую компанию сортирной прессы. В отличие от 'Итогов', 'Огонька' и даже 'Мурзилки', странички юмора в Афише было не сыскать. Не говоря об эзотерике. И приходилось, год за годом, тужась на очке, давиться музыкальными рецензиями с заграничными, диковинными, странными и мне, быдлятине, не ясными словами.
На Пикнике Афиши был однажды. Не понравилось решительно все; тому, кто придумал так топтать мое Коломенское, лучше бы сердце пронзили бы пулей. Несколько раз. За то, что сделали мечту попрыгать на гапуге ближе, в принципе спасибо, в моей мечте однако нас не разделяла слоистая антропоморфная масса. Как чайный гриб из хипстеров. Крупнее биомассу до тех пор я видел только на шоу Жана Мишеля Жарра в МГУ. С тех пор Пикник Афиши для меня встал в уровень с 9 мая - эталоном общественной мерзости.
Сложно быть на позитиве, когда ты гадкая ворона в орхидеях. Среди веселых мясотрясов и пышных крыс, я в клешах, с хаером, с щепоткой кожи, был дезориентирован. Друзья, когда мы встретились у станции, сказали: Саша, выступление Sex Pistols и Ramones отменили. 30 лет назад.
Потом я захотел в Афише поработать или хотя бы напечататься. Ну, чтобы путь от барной стойки до сортира с расписною бабою в Солянке был еще короче, сами понимаете. Стимулом была Евгения Куйда - когда я увидал, за что фашишеские боссы готовы отслюнявливать баблос, я небо хуем пропорол от радости. Моя бездарность получит по заслугам тоже!
Я написал письмо Сапрыкину, Сапрыкин отозвался, пригласил в редакцию. Договоренности срывались, и Юрий все ссылался на болезнь. Мне надоело ждать, и я пришел на встречу с нынешним редактором журнала. Симпатичный молочел с интересом выслушал мою идею монументального материала по свадебной тематике, а также по современным культурным героям России. Сказал, что это не формат Афиши - но очень подходит 'Большому Городу' (объединенная редакция).
Позднее ссылался на занятность. Я осознал, что для общения в кругах московских журналистиков нужны спецнавыки, в числе которых полное отсутствие гордыни, а у меня таких талантов нет.
Запомнил редакцию мрачной, как будто лампочки намазаны. Хотелось жечь лучину.
Через некоторое время прихожу в университет, иду по коридору, встречаю друга, он мне протягивает новенький БГ, идем, я вижу одногруппниц, они мне что-то говорят, но я не слышу ничего - в моих руках свежий номер Большого Города, целиком посвященный свадебкам. О, мое слово. О, мои мысли. О, моя шутка-каламбур, прости мя Боже грешного за эту глупость... Меня мутит, когда воруют. И где моя переносная печка? Карету с печкой мне, карету!...
Когда я служил во Дворце педагогом и торопился на педагогический совет, встретил Юрия Сапрыкина. Его ребенок учится в лицее, что приживает во Дворце, арендуя учебные классы. Я его встретил, а он меня нет: взгляд насквозь, затем в айфон. Не обижаюсь на него, меня ведь даже световые индикаторы движения не замечают: двери закрываются на мне, автоматическое освещение в голландских туалетах не срабатывает... меня вообще как будто нет, да я привык, и, в принципе, всегда мечтал быть невидимкой.
Здорово, что сюда никто не доберется и не дочитает. Впервые радуюсь ленивости и равнодушию своих так называемых френдов. Прощай, обида, мнительность, Шекспир, безвкусица, бестактность и несправедливость, Афиша, журналистика, Шекспир, much ado from nothin, much hype over nothin. Я на канале в Амстердаме, и немец-метросексуал так жаждет пообщаться по Саентологии, заметив на моих коленях книгу. Сейчас я окачу его холодным приговором.