Интересно, что если рассматривать известный рассказ японского классика Акутагавы
"В чаще" не как спич о лживости людей или относительности истины, а просто как микро-детектив, шараду с ответом, то картина преступления вполне восстанавливается. Сопоставление нескольких лжей позволяет выявить истину. Удивительно.
Если кто хочет, может поработать следователем.
Есть еще фильм Куросавы по этому рассказу, но чисто с содержательной стороны там все более пережёвано и переперчено, другой жанр, другие законы. Загадки считай нет. По рассказу интереснее.
PS.
Допустим, что все рассказчики исходят из одного логического пункта, "правды", которую искажает каждый по своему, а не мелят от балды что попало. Примем, как очевидное, что каждый искажает ее к своей выгоде (выгода других не исключается, если не противоречит собственной).
Убить мог бандит, жена или самоубиться сам муж. Если рассмотреть каждый из вариантов, предполагая, что каждый из участников возьмет его за основу и сделает "лучше для себя", то в каждом случае мы будем иметь нелогичное поведение подозреваемых, они все делают себе хуже, врут в невыгодную для себя сторону.
Жена во всех случаях, к своей пользе, должна была излишне очернять бандита, если было куда еще очернять, а она его ... замалчивает. Муж тоже во всех случаях должен был очернять бандита, а он его чуть на божничку не садит. Муж и жена должны были бы (почти) во всех случаях обелять друг друга, а они пышут ненавистью. Все должны были отмазываться от убийства, а все берут его на себя, т.е. чистая правда для каждого из них еще хуже, чем "убийство при смягчающих".
Значит, в исходном пункте было событие, которое таким образом исказило показания всех. Заставило каждого принять вину на себя. Заставило бандита изменить первоначальный замысел не убивать (иначе бы не привязывал, а со спины и грохнул). Заставило мужиков зачем-то приплести негодяйскость жены, а ее убрать из рассказа главный конфликт. Подумаешь ограбили, изнасиловали, вот глаза мужа как-то неприятно поразили.
Два независимых свидетеля говорят о подначке жены к убийству мужа. Если это оно, то все странности объясняются. Понятно, откуда вообще взялся мотив "плохой жены", по разному трактуемый, и почему она сама как воды в рот набрала.
Ее подначка мотивирована - бандит пришел и ушел, а муж вечно будет скорбной рожей маячить и ложкой по столу стучать. Лучше нового мужа найти, этот уже спорченный.
Подговорить их обоих к битве, как в версии крестьянина из фильма (отсутствующего в рассказе) - слишком большая натяжка. Находясь полностью во власти бандита, она умудряется освободить мужа, чего-то там интриговать, стравливать на основе того что "мне все равно кто из вас победит, лоси, добудьте меня в бою" и т.п. Ну так попроси прирезать мужа да и все, раз тебе все равно, он же бандит, только что штаны подвязал, чего это ты вдруг действуешь, исходя из расчета на его самурайское благородство и одновременно лишая саму себя будущего, если победит муж. Нешто он простит потом такие вот рассуждалова.
Убивает, стало быть, бандит. Для него нет причины брать на себя убийство, если он не убивал - не сработавшая подначка жены его бы только возвысила, как в рассказе мужа.
Значит она сработала, он теперь только обставляет красивее для себя. Он признает сговор, поскольку иначе это "немотивированно зарезал", перекладывает часть вины с него на нее, но как можно более преувеличивает прелести жены, по той же причине - так он белее, не абы кому поддался, а прямо демонессе красоты и смелости.
Это дает ту самую причину для ненависти мужа, которая не дает ему изображать жену невинной, даже жертвуя собственным статусом. Вместо героя, павшего в бою за честь семьи - всего лишь харакири неудачника. Заставляет забыть о ее самозащите с кинжалом (не будь этой самозащиты, откуда бы он взял кинжал, для своего "самоубийства"). Короче, обиделся мужик.
Бой, как очевидно, был, что косвенно подтверждает крестьянин в рассказе, говоря об истоптанности поляны, будто там дрались. Вот и причина обеления бандита, не зарезал связанным, дал ему честный шанс победить. Он его простил и в своей версии приукрасил.
А жене дает ту самую причину для нелогичного замалчивания бандита вообще. Лучше скажу, что сама убила гада из неизбежной самозащиты, чем выплывет скользкая тема разговоров с бандитом, где я предстану совсем в неприглядном свете. Ей (и Акутагаве) проще вообще замолчать его, чем сочинить какую-то логичную версию бесед, по результатам которых она зарезала мужа. Пусть лучше растворится в небытии, унеся с собой правду.
По сути, это почти ничего не меняет в первоначальном раскладе. Муж все равно мертвый. Бандит так и так заработал на вышку. Жена в монастыре, ну, наверное, к чему-то такому и можно приговорить за "подначку", сама-то она не убивала.
Добавляется только чувство что "оказывается, все правильно в мире".