К земле обетованной или наша первая квартира в Тель-Авиве
Мы здесь уже почти год, и хочется вспомнить то, что в вихре чувств описать цензурными словами в свое время не получалось.
Наше повторное вливание в израильскую жизнь началось год назад, как водится, со знакомства с израильским бытом - мы попытались обустроиться в снятой нам братом ОМа квартире. За семь лет в Лондоне я успела многое забыть. Я успела пожить в Лондоне в квартирах сырых и старых, в викторианских домах с продуваемыми окнами и откровенно кривыми стенами. Но при этом я была разбалованы практикой, что в эти квартиры было не въехать и не выехать без "профессиональной" уборки, заверенной квитанцией клининговой компании и без прохождения обязательной инспекции, требовавшей от хозяина починки всего неисправного до въезда жильцов, и вписывающей в договор любую царапину на стене и морщинку на ковре. Теперь же, брошенные на растерзание неконтролируемого рынка, мы оказались на поле военных действий. Мы превратились в изнеженных ветеранов зоопарка, которых отпустили в дикие джунгли.
Когда мы, ошарашенные, вывалились из самолета Лондон-Тель-Авив, мы въехали в квартиру, гордо назвнную хозяйкой "отремонтированной". Трудно было сказать, что там было отремонтировано, но рабочие там точно появлялись - их следы явно отпечатывались на всем, куда ни падал взгляд.
Стены, например, они красили так, что краской было забрызганы и пол, и раковины, и двери, и выключатели.... Словно маляры устроили танец единорогов в белых водопадах под радугой. "Ничего, потихонечку отмоете в течение года", - успокаивающим тоном говорящего с буйно помешанным психиатра сообщила нам хозяйка. "Я уже заплатила тысячу шекелей, чтобы квартиру убрали после ремонта, мальчик целый день отскребал краску!" - с обидой добавила она, после того как я вопросила, как она подумала сдавать квартиру в таком состоянии.
В ванной между плитками положили робу -это такая изоляционная замазка (оказавшаяся роскошью - на туалет робы уже не хватило, видимо мыть пол и пападать мимо унитаза в туалете не предполагалось) - вся новенькая плитка была в неотмываемых черных цементных пятнах. Оконные рамы вколачивали наобум - куда войдет. Там, куда не вошел шуруп, на вас тоскливо смотрела просверленная в раме дырка. Пара не вошедших в стену гвоздей кокетливо выступала сантиметра на три наружу. Рандомальные дырки были не только в рамах - повесив ручку от кухонного шкафчика, чудо ремнтник решил просверлить вторую "где-нибудь рядом". Ручка туда не дотянулась, так и оставшись висеть на одном гвозде, с зияющей дырой на три миллиметра ниже нужного.
В розетку наши израильские же электроприборы не втыкались. Распухли, что ли, от лежания на складе, в ожидании блудных хозяев? Или это декорация такая? Позвонили хозяйке.
"Ах да..." - вспомнила она, - "Это они неправильные розетки поставили. Нет, я не буду для этого вызывать электрика. Что вам стоит поменять самим розетки? Главное, не забудьте отключить электричество, пока вы их меняете..."
Я не кричу на людей. Правда. Почти.
Из стоков в ванной вытекала вода, кондиционер приводил к короткому замыканию, а лампочки было некуда вкручивать, потому что из потолка просто торчали провода. Над раковиной в кухне зияла дыра шириной в полсантиметра - там забыли положить силикон. "Ну так вы сами же можете, правда? Пускай ОМ пойдет и купит и сам положит, это очень просто делается. Я оплачу силикон..." - сказала хозяйка. Ага, может еще полы перестелить?... Подумала я. Но промолчала. У хозяйки на меня начала развиваться тяжелая аллергия с синкопой впридачу. Яжемать. Мне нельзя в тюрьму.
Верхом ремонтного искусства (или так нам тогда думалось... ) оказалась ванна. Мы даже не сразу поняли, какой шедевр нам достался. Между ванной и стенкой торчали полиэтиленовые лохмотья неясного происхождения. Высохший, старый силикон? - поначалу наивно предположил ОМ. В новой ванне с новой плиткой? - спросила я, но ответа не получила.
Спросили хозяйку.
- Так это я отодрала, - ответила хозяйка.
- Отодрали, простите, что и от чего?
- Ну как же, ванна была в полиэтилене... я его содрала. Вы там остатки аккуратно ножичком соскребите?
Мы не поняли.
Она попыталась нам объяснить, как нам нужно ножичком срезать полиэтилен. Я решила не реагировать на очередное прдложение подкорректировать шедевры ее дизайнеров из Рамаллы, и попросила прокрутить на два предложения назад и объяснить, как только что поставленная ванна оказалась в полиэтилене.
Оказалось, что ванну принесли, целиком завернутую в полиэтилен.
Вклеили в стену.
Ушли.
Полиэтилен остался обернут вокруг ванны.
Но самое тяжелое испитыние ждало нас с подключением газа....
(продолжение следует)