Заметки в дорожной пыли: Афганистан 2003. Часть 1
- Танк, мистер! Акс! Акс? (Фото?)
Но мистеру эта развороченная БМП не сильно нравится. Нет башни, к борту привязана веревка, на которой сушится белье. Не фотогенично. Буднично так. Хотя, может быть, 15 лет назад здесь погибали украинские ребята, возможно, наши несостоявшиеся знакомые. Погибали нелепо, так же нелепо убивая несостоявшихся знакомых этих смешных, в чем-то наивных людей, которые сейчас так стараются понравиться иностранцам, высматривая для них танк по-целее. В голове не умещается...
В рамках проекта " Возвращение в Афганистан" мы с путешественником Александром Лушиным в июле 2013 года посетили Центральную Азию и, собственно, Афганистан чтобы попробовать разобраться зачем там находились советские пацаны 1980-х, что сейчас там делают войска коалиции НАТО и что думают афганцы о тех и других, о своем прошлом и будущем. Материалы о возвращении в эту самую нестабильную страну мира готовятся - очень много сведений нужно проверить и взять комментарии украинских ветеранов-афганцев. А пока, что бы было с чем сравнивать, выкладываю "заметки" о визите в Афганистан десять лет назад. Афганистан 2003 - оказался страной, где XXI век лишь условность, но также и местом больших надежд...
"Заметки в дорожной пыли" о Казахстане, Кыргызстане, Узбекистане и Таджикистане в 2003-м году читайте, пожалуйста здесь...
Пролог
Место для палатки найти непросто. Бегаю в темноте среди хлипких деревьев… Пыль, кирпичи.… Ой… Чья-то могила.… Сверху длинная тряпка… Флаг? На холмике зловеще маячит бетонный скелет какого-то здания. Похоже на недостроенную кафешку… Решили ночевать прямо там. За 20 дней путешествия нет привычнее процедуры, чем установка палатки. Но упрямые фибергласовые дуги вырываются из рук, сложно сосредоточиться. Светлана тоже нервничает. Не каждый вечер все-таки приходиться ставить палатку в центре Кабула…
Из темноты парка выделяется и шуршит к нам невысокая фигура. Наверное полицейский. И действительно. Принес его шайтан! Молодой, серая форма, смуглое усатое лицо, свет газового фонаря с улицы угрожающе сверкает на стволе Калашникова.
- Салам. Бу-бу-бу, бу-бу-бу… Хориджи?
- Yes! Да! Хориджи… Украина! Туристс!
- Украина? Бу-бу-бу… Шурави?
- Ага. Yes! Палатка. Чадыр… Sleep here... Тут. Инжа… - тычу в сторону палатки, складываю руки у уха, показываю, что буду здесь спать.
- Бу-бу-бу… - и собирается уходить, но вдруг, спохватившись, останавливается, вытаскивает из футляра на поясе фонарик.
- Бу? - протягивает его нам, мол, «нужен?»
- Бу-бу? - искренне так, вроде «чем еще могу помочь?»
* * *
Московский путешественник Антон Кротов вывел забавную формулу: страны, в которые Российский МИД не советует ехать, оказываются наиболее приятными и интересными для посещения. Аналогичный «черный список» американцев вообще можно рассматривать как лучшую рекомендацию путешественникам. В чем мы со Светланой совершенно точно убедились, побывав в нелюбимых глянцевыми журналами Иране, Таджикистане, Сирии и странах Закавказья. Один из лидеров антирейтинга штатовского МИДа, конечно же, Афганистан.
Кротов с товарищами летом 2002-го года Афган посетили и привезли не самые плохие впечатления. Так что какой-то информацией мы владели. Но все равно страшновато было оказаться первыми украинскими туристами в стране, мнение о которой формировали в основном военные сводки западных телеканалов да эхо песни Розенбаума про «Черный тюльпан».
Таджикский кордон оберегают российские пограничники. Нижний Пяндж - край суровый, тишиной объят, но на небе ни одного «хмурого» облачка. В 40-градусную жару рядом с бетонными дотами под дозорными вышками - грозными атрибутами большой, ощетинившейся родины - копошатся в пыли наглые куры. Помечают бывшие советские нерушимые границы ленивые псины со сбившейся в кучу, облепленной репьями шерстью.
Перед прохождением таможни необходимо купить билет на катерок в конторе с громким названием «Нижнепянджское пароходство». В «пароходстве» катерок этот единственный, плавает метров 500 туда-сюда через мутную стихию Пянджа и кушает 10$ с пассажира в одну сторону.
- А как общаться с афганцами будете? - спрашивает добродушное рязанское лицо из будки паспортного контроля.
- Да… вот… разговорник из Интернета скачали…
- Че за разговорник? - еще один вояка подошел к будке. Похоже, россиян-скептиков появление братьев-славян в таком необычном месте всерьез заинтересовало.
- Пушту…
- Ха! М-да… Уж пушту тебе там точно поможет…
Пассажиры катера "Душанбе"
Он же проводил нас к флагману Нижнепянджского пароходства. Пешком к причалу спускаться запрещено. Вместе с бригадой афганцев, радостно тянущих на родину какие-то мешки, проезжаем мимо нескольких рядов колючей проволоки в потрепанном скрипучем ПАЗике. Наш провожатый сел на носу кораблика и грустно смотрел, как мы устраиваемся.
- Сережа, с нами поплывешь? - капитан и бухгалтер катера «Душанбе», пересчитав пассажиров, подмигивает пограничнику.
- Ты что! Меня ж там зарежут! - и, уже спрыгнув на берег, крикнул нам:
- Ребята, берегите себя.… Возвращайтесь…
Елки-палки, никогда еще так сильно не хотелось повернуть обратно…
Порт-Шерхан только потому и «порт», что в прибрежную глину врыта там деревяха, за которую крепиться швартовый канат единственного плавающего в Афганистан судна. Прямо с борта с вещами надо выпрыгнуть на осыпающуюся почву прародины арьев и по щиколотку в пыли взобраться на пригорок, где находятся ворота этой дикой древней страны. В наиболее пыльном месте набросали немного сена, натянули выцветший тент и посадили усатого таможенника. Такие вот ворота. Для порядка представитель власти слегка ощупывает рюкзаки - танк или баллистическую ракету вы точно в Афганистан не провезете, а вот что-нибудь поменьше - запросто...
Чуть дальше в железной будочке паспортного контроля в первый и последний раз видим тучного, прямо-таки жирного, афганца - эх! - близость с СССР. Въездной штамп поставлен - «Добро пожаловать, мистер Владимир».
В растерянности оглядываемся по сторонам: палатка таможни, будка пограничников и песок, везде песок. Как ездить по этой стране автостопом, если не видно машин? В километре зыбким миражом дрожат какие-то сооружения, направляемся туда, но нас окрикивает англо-говорящий афганец - попутчик еще по такси до Нижнего Пянджа.
- Вы куда? Там страшно. Много километров пустыни. Надо ждать здесь…
- Чего ждать?
По дороге в Кундуз...
Минут через 20 мираж поселка породил 3 светлые точки, что, припылив к нам, выросли в раздолбанные «тойотовские» микроавтобусы. Полчаса еще запаковывались туда вместе с рабочими, тоже пассажирами катерка «Душанбе», и их мешками. Проезд Порт-Шерхан - Кундуз стоит 2 доллара, или 100 афгани.
В происходящее за окном отказываешься верить. Снаружи яркие, ожившие полотна ориенталистов Белли или Кунстхалле: бескрайние пески, глиняные периметры покинутых и не совсем жилищ, караваны нагруженных мулов и верблюдов, их бедуины-погонщики, презрительно глядящие из-под платка на бензиновый транспорт, чумазые дети на осликах, а иногда женщины в чадре или старики с седой бородищей да чалмой. Странно, что этот встречный - просто араб на статном скакуне, а не сам Магомет верхом на кобылице-женщине по имени Бурак.… Кажется, что грань времен стерлась или заметена была белыми песками азиатских пустынь…
Памятник бурного 20-го века - асфальтовая дорога со следами гусениц 15-тилетней давности. Советские танки когда-то должны были указать путь братскому афганскому народу из исламского средневековья в светлое социалистическое будущее. Теперь танки эти кое-где валяются раскореженные, приспособленные под амбары или просто так, а светлое будущее мы и сами променяли уже на «Кока-колу» да гамбургеры. Но в далекой стране Афганистан люди живут также как и 1000 лет назад, лишь потягивают минеральную воду - гуманитарную помощь от «Nestle» - и водят караваны по старой советской дороге.
Советский танк на обочине истории...
В центре Кундуза не спешу отдавать водителю 10$ - тот хочет на 100 афгани кинуть нас со сдачей. Пытаюсь жестами ему что-то доказать. Тут же собирается вокруг нас толпа человек в 40, все улыбаются, всем интересно. Находится в ней и какой-то англо-говорящий паренек.
- Все понятно! Сейчас разберемся. Давай деньги… - и тут же передает мои кровные жадине-водителю.
- Эй! Ты че! Он 2 бакса сдачи недодал!!! - ору я на ухмыляющегося хама, пока шофер и машина выбираются из толпы.
- It’s unimportant for you! You are mister!
- Как это неважно? Я мистер с Украины! Для меня 2 доллара - это очень важно!
Но постепенно успокаиваюсь. Мистер я все-таки или нет! Да и не со зла это. У нас стереотип, что все они злобные моджахеды, ненавидят неверных и вооружены до зубов. А у них, что у белого мистера денег куры не клюют. Все-таки афганцы о нас лучшего мнения.
Пробираемся по заполненным улочкам на южную окраину города без определенных целей. Везде что-то продают, кишат мотоциклисты, велорикши, прохожие, разукрашенные всевозможными рюшечками конные повозки, ослики, машины - хорошо, что хоть верблюдов в городе не видно. Приближаются сумерки, и на Кундуз опускается облако смога, отчего происходящее кажется еще ирреальнее. Людей ближе к окраине уже поменьше, но за нами бежит толпа мелюзги, что-то кричат, смеются, хватают за штаны. Цикнешь на них - остановятся на несколько секунд, потом снова бегут. Слава Аллаху, нашелся один мужичек-душман - добрая душа, рявкнул на мелких, надавал подзатыльников - вроде поотстали.
Установка палатки и, видимо, наша ночевка в ней едва не стали гвоздем уличного шоу во дворе какой-то мастерской. Стараниями одного навязчивого англоязычного провожатого - ему ну очень нравилось рассказывать соотечественникам, кто мы такие, - собралась просто неимоверная толпа поглядеть на хориджи -- иностранцев.
Выручил Насир, просто схватил за руки да поволок к себе домой. Недовольная толпа наших поклонников еще минут 20 голосила под окнами.
- Многие из них тоже хотели бы пригласить вас в гости. Просто раньше не додумались. Иностранцы у нас в отеле обычно останавливаются, - пояснил младший брат Насира - Софиулла. Удивительно сколько народу тут знают английский, и довольно сносно. Вот вам и отсталая страна!
Шашлык для гостей...
Когда расстилался достархан, в комнату, увешанную коврами да выложенную цветастыми подушками, зашел глава семьи - высокий седой Мухаммад. За едой, выяснив через Софиуллу, что мы являемся «саяхат» - путешественниками, и кем дома работаем, Мухаммад поинтересовался, сколько же в таком случая на родине зарабатывает белый мистер.
- 370 долларов в месяц, - «белый мистер» даже немного преувеличил.
Афганцы недоуменно переглядываются. Еще один сын Мухаммада Салтан выдал какую-то фразу, после чего вся семейка залилась дружным смехом.
- Он говорит, - перевел, подавляя хохот, Софиулла, - переезжай жить в Афганистан, Владимир, здесь будешь зарабатывать гораздо больше. На Украине что, компьютерщиков не уважают?
Что-то совсем не понравился мне афганский юмор…
Доев суп, принимаемся за второе - маленькие такие шашлычки, скорее всего баранина. Софиулла как самый младший бегает за дверь и выносит каждому штук по 20 шампуров и тарелку с множеством специй. За дверью женские голоса, пару раз кто-то из женщин украдкой пытается заглянуть в комнату - еще бы, в доме живые хориджи, без автоматов, не орут, не распоряжаются, просто гости… Но к достархану никто из них так и не садится, исключение только для Светланы - мы же «подарок Аллаха» - отношение к гостям в любой исламской стране просто замечательное.
Хотя не совсем…
В гостях у Мухамада в Кундузе...
Так и не понял, кто нас заложил, то ли сам хозяин дома, то ли кто-то из разочарованных фанов с улицы, но встревоженный Софиулла предложил выйти во двор, сказал, что там нас ждет один человек.
- Government policeman… - уточнил он.
Воображение нарисовало сразу дождливую ночь, воронок и людей в кожаных регланах. Интересно, а как выглядят афганские КГБэшники? Немного приуныв, идем сдаваться на улицу…
- Салам… Салам… - вежливый инквизитор, одетый в штатское (здесь это жилетка с карманами поверх чего-то вроде пижамы), сначала здоровается и показывает удостоверение. В жутких местных каракулях нам не разобраться, верим на слово. КГБэшник волнуется, трясущимися руками листает наши паспорта. Действительно боится? Или так тяжело ему выполнять служебный долг вместо естественной мусульманской потребности в оказании гостеприимства? Убедившись в наличии визы, долго и проникновенно передо мной извиняется. Это понятно и без перевода.
- Он предлагает проводить вас в миссию ООН, и угостить ужином, чтоб не обижались. Если хотите… - добавил еще Софиулла.
Мы не хотели. Поэтому вернулись в дом. Поговорив еще пару минут с полицейским, в комнату зашел и сияющий глава семейства - жутко довольный, что «хориджи» предпочли остаться его гостями.
...
Все-таки визит чекиста имел не самые лучшие последствия. На следующий день семья Мухаммада не дала нам уехать в Кабул автостопом - привели агента с автостанции и вместе с ним уговаривали воспользоваться микроавтобусом. Ночной Гэбэшник призвал оградить украинцев от любой опасности, а автостоп, по мнению афганцев (справедливости ради добавлю, что также по мнению наших родителей и большинства знакомых), как раз очень опасное занятие.
- Но мы же хотим иногда останавливаться, фотографировать - это будет неудобно в автобусе! - выдаем последний, высосанный из пальца аргумент.
- Ничего страшного! Автобус остановится, где захотите.
- А пассажиры?
- Пока вы будете снимать - пассажиры подождут. Главное, чтоб с нашими гостями ничего не случилось, - как приятно, елки-палки. Пришлось согласиться.
афганский классический туалет...
Южнее Кундуза уже не столь пустынно-экзотично. Тут меньше верблюдов и больше влаги. Долина вдоль какой-то речушки расчерчена артериями рисовых каналов. Светло-коричневую гамму пейзажа все чаще разбавляют вкрапления буйных южных оазисов, а иногда даже трогательная зелень таких родных и странных здесь березовых рощ - ей-богу!
Дорога совсем раздолбана. Автобусик наш еле плетется, то и дело утопает в облаках пыли, поднятых встречными КАМАЗами. Несмотря на это, настроение отличное. У Мухаммада мы хорошо выспались, а теперь, смеясь и отплевываясь от все той же вездесущей пыли, обсуждаем таланты афганских клипмейкеров.
Прошлой ночью, чтобы сгладить неловкость от визита комитетчика, наши хозяева притащили в комнату телевизор и DVD-проигрыватель. Отвергнув клипы со сказочными телесами Мадонны и Дженифер Лопес, выбрал я диск с многообещающим названием «Afganian Clip’s». Мужество и героизм европейского человека проявляются именно в такие моменты. Но где-то на 5-й композиции самообладание покинуло даже стойких запорожских путешественников и, сославшись на усталость, они легли спать. В общем, если вам хоть раз в гостях довелось стать зрителем жуткого семейного видео, вроде «как троюродный дядя Коля исполняет под баян старые песни о главном», то наши кундузские ощущения будут отчасти понятны. Естественно, никакого монтажа, поют с завываниями и на незнакомом языке. Эх! Все-таки в области создания видео Украина Афган намного опередила. Отрадно…
От нахлынувших, было, тоски по дому и подобного патриотизма отвлекали проверки на многочисленных КПП - обычно поперек дороги валяется танковая гусеница, а рядом стоит чахлая будочка. Военные - обитатели будочки - деньги с водителей не клянчат, лишь деловито заглядывают в автобус, иногда выводят мужчин-пассажиров на обыск, а затем выписывают бумажку-пропуск до следующего КПП. Вопреки сложившимся представлениям «Калашников» отнюдь не часть национального костюма любого афганца - вооружены, по крайней мере с виду, только полицейские и армия.
типичный местный пейзаж...
Зато вышедшим из строя и довольно габаритным оружием усеяны обочины и придорожные канавы. Через некоторое время все пассажиры маленькой, но вместительной «тойоты» ищут железяку поприличнее нам на фото.
- Танк, мистер! Акс! Акс? (Фото?)
Но мистеру эта развороченная БМП не сильно нравится. Нет башни, к борту привязана веревка, на которой сушится белье. Не фотогенично. Буднично так. Хотя, может быть, 15 лет назад здесь погибали украинские ребята, возможно, наши несостоявшиеся знакомые. Погибали нелепо, так же нелепо убивая несостоявшихся знакомых этих смешных, в чем-то наивных людей, которые сейчас так стараются понравиться «хориджи», высматривая для них танк по-целее. В голове не умещается...
...
Безумное эхо мощных взрывов, бывает, еще карабкается по стенам горных исполинов в окрестностях перевала Саланг. Пробуждаются порой призраки 40-калетней войны. Подъезжая к туннелю, соединяющему север и юг Афганистана, невольно обращаешь внимание на странные, раскрашенные красным камни на обочинах. Иногда там стоят указатели с надписями ”LM” или ”MF”. Шоссейная разметка стране без правил дорожного движения не особо нужна. Это предупреждения минных полей. Говорят, в афганской земле зарыто около 20 млн. мин, т. е. по одной на каждого жителя. Местные вряд ли отпустят вас гулять по незнакомой, пусть и очень живописной тропинке.
В горы мы забрались во второй половине дня, миновав пару красивых ущелий и научившись перед тем есть плов руками в городе Пули-Хумри. Для гостей с Украины водитель автобуса согнал аборигенов из-за единственного в кафешке стола - остальные афганцы ели традиционно, сидя на небольшом возвышении и скрестив ноги. В нашем распоряжении было аж 3 лохматых паренька-официанта. А плов с изюмом, курицей и какой-то хитрой восточной подливкой - просто великолепен!
магазинчик и родник в горах...
Общаться без англо-говорящих помощников оказалось не так уж трудно. Разговорник «пушту», как и предсказывал пограничник, оказался лишним. Пуштуны живут на востоке и северо-востоке страны, а большая часть афганцев владеет дари. Таджикский язык, дари и фарси - иранское наречие - очень похожи, что-то вроде украинского, русского и белорусского языков. Аллах велик - тот разговорный минимум, что мы узнали в Иране 2 года назад, вполне пригодился и в этих местах.
Саланг - это целая система туннелей и галерей на высоте 3 км и общей протяженностью километров семь. Когда-то эту махину построили советские специалисты, чтобы проще было гнать танки на Кабул и южный Афган. После выведения ограниченного контингента чудо инженерной мысли осталось в подарок братскому народу. Талибы и Северный альянс очень любили пострелять друг в друга в окрестностях и совсем раздолбали советский подарок. А после «благотворного» воздействия на Саланг «умных» НАТОвских бомб восстанавливать туннели опять пригласили российских специалистов.
Пробка перед туннелем...
На подъезде к легендарному перевалу скопилось штук 150 автомобилей. И наши попутчики придумали довольно оригинальный способ выбраться из пробки. Подозвав какого-то военного, стали тыкать в меня со Светланой пальцами и говорить что-то чертовски важное. Военный побежал за начальством. А начальство, увидев, как мы машем руками, улыбаемся и целимся в него фотоаппаратом, приказало пропустить к туннелю микроавтобус с двумя такими серьезными иностранцами. Лучший пропуск по Афганистану - это рюкзак, фотоаппарат и хоть элементарное уважение к людям. С таким набором здесь везде хорошо встречают. А вот с автоматом или внутри какой-то страшной смертоносной железяки вы вряд ли далеко заедете.
В окрестностях Саланга...
Расставаться с пассажирами «тойоты» было очень жалко. И не только потому, что мы за 14 часов неплохо сдружились, съели не одну дыню да посетили не одну чайхану по пути. Наглости напрашиваться в гости к людям, которым и так были обязаны неплохой компанией и угощением, у нас просто не хватило. А еще и потому, что выбираться из такого привычного уже микроавтобуса пришлось в пустынном вечернем Кабуле, в центре самой непредсказуемой столицы мира...
Верхний Кабул...
Продолжение следует..
...
Генеральный спонсор проекта "Возвращение в Афганистан"
- интернет-магазин чехлов для планшетов и телефонов Чехольчик.com.ua
Инициатор проекта: afgan-memorial.ru