(no subject)
... и хотя их у нее не так еще много, слои памяти уплотняются, слеживаясь в подкорку. Сейчас Ульяна может извлечь почти что угодно, как год назад видела большую белую собаку в гостях, или как папа менял колесо под дождем. Часто это происходит без напоминаний и аллюзий, этих детонаторов взрыва воспоминания. Сейчас ее память рыхлая - можно забраться, как рукой в песок - и как бы имеет множество "входов" с различных сторон. Но мы стараемся выстраивать связи памяти, чтобы навсегда с ней оставить прекрасные моменты жизни. Этот механизм всем известен: запахи, звуки, метафоры. Цель простая: протянуть многопролетный мост от фактического события до события воспоминания. Что-то подобное произошло с песней группы "Белая гвардия" "Так восходит луна", которую я иногда нашептываю Ульяне. В ней есть строчка про то, что некий огромный зонт, заслоняющий небо, похож на "крылья сосны". Однажды летом мы ехали с У. на велосипеде вдоль моря, она сидела в кресле у меня за спиной. Я остановился в тени громадной пинии, с шишками и т.п. Показал пальцем на сочно-зеленые ветки, прятавшие нас от солнца, и сказал ей: Вот, Ульяна, это - крылья сосны. Дальше я увидел в ее 2,5 летнем взгляде нечто, что можно, наверное, сравнить с замыканием солнечной короны при полном затмении. Понимание, осознание и запоминание одновременно. Теперь, когда по вечерам я пою ей эту песню, она конечно же вспоминает ту поездку. Посмотрим, будет ли помнить до конца, но я-то точно запомню.