Хедрик Смит. “Русские”. Часть 1. Народ. Глава 1. Привилегированный класс.
Дачи и ЗИЛы
… всякий ленинец знает (если, конечно, он настоящий ленинец),
что уравниловка в сфере потребностей и личной жизни
является проявлением реакционного мелкобуржуазного абсурда.
Сталин. 1934 год.
Улица Грановского теперь называется Романов переулок, и в доме номер два находятся аж 4 строения. Для иллюстрации я взял фото Строения 1. Не уверен, что табличка про Ленина сохранилась до наших дней.
Выберите любой будний день и прогуляйтесь, как это сделал я, вниз по улице Грановского, в двух кварталах от Кремля, и вы увидите два ряда блестящих черных “Волг” с включенными двигателями, и с водителями, бдительно смотрящими по сторонам и в зеркала своих машин.
Они самоуверенно припарковались здесь, часто заехав на тротуар, несмотря на запрещающие стоянку знаки.
Тем не менее, не было ещё случая, чтобы их потревожила милиция. Их внимание приковано к двери дома № 2 по улице Грановского, блекло-бежевого здания с закрашенными краской окнами и табличкой, сообщающей: “В этом здании 19 апреля 1919 года Владимир Ильич Ленин выступил перед командирами Красной Армии, отправляющимися на фронты гражданской войны”.
Вторая табличка, та, что около двери, обозначает это здание просто как “Бюро пропусков”.
Но, как мне говорили, пропуска там дают не всякому. Только тем, кто работает в Центральном Комитете Коммунистической Партии, и членам их семей.
Человек со стороны, не знающий о том, что партийные чиновники предпочитают ездить на черных “Волгах”, и не научившийся обращать внимание на говорящие о многом буквы МОС и МОЦ на номерах автомобилей, приписанных к Центральному Комитету, ничего странного тут не увидит.
Время от времени из “Бюро пропусков” выходят мужчины и женщины с полными пакетами из бурой бумаги. Они располагаются на комфортабельных задних сиденьях ожидающих их машин, и водители отвозят их домой.
Читать всю главу с моими вставками, поправками и воспоминаниями.