Муки творчества
Выкладываю свою статью про Соловки, написанную для папиного журнала (* для справки: журнал "Пионер", аудитория - подростки, жив, название менять не собирается, отношения к коммунистам и им подобным политизированным личностям не имеет).
Интересно, кто что скажет :) Если кто-то прочитает :)
На Соловки сегодня едут многие. Летом туда каждый день привозят народ несколько катеров. Набивается на палубу разношерстная публика: дамы с дорогими чемоданами на колесиках из всех сил вглядываются в толстый, как подушка, беломорский туман, туристы-дикари распевают: «На Соловецких островах дожди-дожди…» Паломники начинают читать молитвы, сбившись в кучу, чтобы было теплее. Зачем им всем сюда? Тянет что-то на «край света», поглядеть на самое святое и самое страшное место в России. Кажется, ступишь на остров, и начнутся дела необыкновенные - дух захватит…
Чудеса не начинаются. И на край света Соловки не очень похожи. Только все здесь оказывается неожиданно близко и просто. С моря монастырские башни кажутся хрупкими, игрушечными. А подойдешь ближе - крепостная стена сложена из огромных, почти в человеческий рост, валунов, каких много на берегу Белого моря. Теплые, шершавые, кое-где заросли мхом - дотронешься и невольно вообразишь себя строителем XVI века. Попробуй-ка такую махину поднять без подъемного крана! «Камень великой человеку 200 или 300 едва волокут», - сказано в монастырской летописи о строительстве крепости. Эти стены выдержали пушечный обстрел, когда в Крымскую войну к острову подошли два английских корабля. Так, только царапины кое-где остались, их и не видно. А вот две старые монастырские пушки, из которых «соловьяне» палили по супостатам. Греется на солнышке колокол, который в честь славной победы над врагом подарил тогда монастырю царь Александр II. А на кресте надвратной церкви уселась толстая чайка - может, праправнучка тех птиц, которые с устрашающими криками носились над вражескими кораблями и довольно основательно испачкали англичанам палубы и шляпы… На чаек одним глазом поглядывает мордастый соловецкий кот. Вид у него хмурый и независимый, и монастырь он явно знает лучше любого экскурсовода.
Цела дамба, соединяющая Большой Соловецкий остров с соседним, Большой Муксалмой, - километровая извилистая каменная гряда, которую возвели полтораста лет назад. На Муксалме монахи издавна пасли скот. И не только потому, что трава тут мягкая да иван-чай в человеческий рост: на Соловецкий остров дамскому полу путь был заказан, даже коровам и козам. По легенде, когда на Соловках стали появляться первые монахи, ангелы изгнали с острова семейство рыбака, собиравшегося тут поселиться, - высекли рыбацкую жену. Произошло это у подножия горы, которая с тех пор называется Секирной. А женщин на Соловках не было очень долго. Если же приезжали дамы помолиться местным святым, их пускали только на службу, а на ночлег отвозили на крохотный Бабий остров в монастырской бухте.
В Филипповских садках, как и пятьсот лет назад, после отлива остается огромное количество мидий. Собирай полными пригоршнями! Можно пройти на лодке по каналам, соединяющим многочисленные Соловецкие озера. Монахи строили на совесть - дно каналов обложено камнями, берега укреплены толстыми бревнами. Да и огромное Святое озеро у стен монастыря тоже рукотворное. Ныряешь в него в жаркий день и сомневаешься: может, не стоит? Святое все-таки.
В 1923 году в разоренном монастыре был организован Соловецкий лагерь особого назначения, сокращенно - СЛОН. Каторжная история Соловков тоже совсем близко, только приглядись. Местная продуктовая лавка, «Райпо» - бывший барак лагерных времен. А вот и здание лагерного начальства, и «женбарак» - женское отделение соловецкой тюрьмы, а когда-то - монастырская гостиница. Теперь здесь рабочие живут - в тех самых комнатах-камерах. В одном здании даже сохранились двери с глазками для конвоя и окошечками, через которые арестантам передавали пищу. Но ближе всего лагерь, наверно, на Секирке - той самой горе, откуда ангелы когда-то изгнали несчастную жену рыбака. «Хороши по весне комары, чуден вид от Секирной горы…» - поется в жестокой песенке, которую сочинили о себе соловецкие заключенные. На Секирке находился штрафной изолятор, живым откуда мало кто выходил. А комары - известная пытка, когда раздетого человека оставляли на несколько часов в лесу и его заживо заедали насекомые. Впрочем, тут и расстреливали, на склоне. Подножие Секирки - огромная братская могила. Ну а вид с горы открывается действительно чудный - будто время здесь замерло навечно.
Сейчас на Соловках снова появился монастырь: тридцать монахов, послушники, работники - всего человек пятьдесят. Зимой добраться до острова по морю невозможно, и они остаются совсем одни, как в осажденной крепости. Солнце появляется из-за горизонта часа на три, снег заносит высокие монастырские стены. «Подвижники…» - шепчутся туристы. Монахи только качают головами: не подвиг тут нужен, а привычка к повседневности, терпение в работе. Нужна простота и вечное пребывание. Тем и живы Соловки.