От героев былых времен...
С Днем победы!
БЕЛЫЕ КРЫЛЬЯ
«Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное»
От Матфея, 19:12
СТАРАЯ ПЕСНЯ О ГЛАВНОМ
Пионерские песни были разные. Одни мы исполняли по обязаловке, как если бы ты решал задачу по геометрии или, под понукания учителя, с указкой в руках искал на карте столицу Кении. Слова и мелодии других запоминались сами. Их мы пели у костра в походе, в кузове грузовика. А еще - вечером на скамейке, под нетвердый перезвон тяжкими трудами освоенных четырех заветных аккордов.
И, разумеется, в пионерском лагере. После отбоя "всякие хождения" не поощрялись. Но когда девчонки из старших отрядов заводили песню, вожатые не слишком ругались. И даже подпевали сами. Из-за полуоткрытой двери льется тоненький, колеблющийся, как огонек свечи, девчачий голосок:
Жил в Ростове Витя Черевичкин,
В школе он отлично успевал...
Песня была жалостливая. Фашисты хотели отнять у мальчишки голубей, но он не отдал. И тогда они его убили. Когда доходило до припева, пел уже весь лагерь. Даже самые отъявленные личности. Натянув до подбородка одеяла и сдвинув брови, мы выводили:
Голуби, вы мои милые,
Улетайте в облачную высь.
Голуби, вы сизокрылые,
В небо голубое унеслись...
С годами песня забылась. Точнее, осталась в дальнем уголке памяти, среди других полустершихся картинок моего детства.
А несколько лет назад я услышал ее снова, случайно включив телевизор. Тетенька-искусствовед, барабаня по клавишам наманикюренными пальчиками, деланным голосом выпевала: "Жил в Ростове Витя Черевичкин..." Фальшивила она понарошку. Такая уж была тема передачи. Что-то о глупостях прошлого, когда из нормальных ребят делали маленьких тупоголовых уродцев в красных галстуках. В самые драматические моменты тетенька круглила глаза, как бы приглашая всех посмеяться вместе с ней над этой, слава Богу, давно отброшенной ерундой.
Но разве песня - про "фанатиков-пионеров"? Она ведь совсем про другое. Про войну. Про убитого мальчишку, и правда жившего когда-то в Ростове. И еще - про осиротевших голубей, напрасно высматривающих из синеющей выси своего маленького друга.
ЧТО ТАКОЕ ПОДВИГ?
Считается, что Витя крепко досадил фашистам. Поэтому они его и расстреляли. Он ведь был заядлым голубятником, Витя Черевичкин. В войну это пригодилось. Голубиной почтой Витя отправлял за линию фронта донесения, в которых сообщал нашим важные сведения о врагах. Есть и другая версия. Всякий раз перед налетом наших бомбардировщиков мальчик выпускал в небо голубиную стаю. Его дом был рядом с немецким штабом, и советские пилоты сообразили: кто-то подает им знак, куда наносить бомбовый удар.
Было ли так на самом деле, могло ли такое быть? Разумеется, нет. Хотя бы из-за "конструкции" голубиной почты. Красивая кроткая птица и правда может лететь за тысячи верст, неся послание от человека к человеку. К ее лапке привязывали мольбы о помощи, депеши о военной победе, любовные признания... Голубю доверяли даже драгоценные камни! И он никогда не подводил. Если не погибнет в дороге - прилетит непременно.
При одном условии. Голубя нельзя отправить с письмом или посылкой по любому адресу. Куда ему, крылатому, лететь, как искать? Он ведь всего лишь птица. Но птица удивительная, наделенная редким даром. Голубь умеет возвращаться. Как бы далеко его ни увезли от родного гнезда, он все равно вернется. С запиской, шифровкой, донесением. В неуклонном стремлении птиц к родному дому и состоит главный секрет голубиной почты. Кто привез Вите "почтарей" из-за линии фронта - в сорок первом, когда эта линия трагически катилась на восток? Куда было голубю возвращаться?
Вряд ли Витины голуби были и корректировщиками огня. Поди разгляди их из кабины самолета, если для бомбовой атаки отпущены секунды. Да к тому же голубь долго "свечку" держать не может, это не жаворонок.
Не думаю, что у Вити были хоть какие-то "разведданные". Фельдмаршал фон Клейст ударил по Ростову внезапно. Его танки ворвались в город в ноябре 1941-го и удерживали его неделю, оставив после себя горы трупов. Вскоре подоспели наши части, и Клейст почел за лучшее убраться. Во вторую ростовскую оккупацию здесь, в немецком тылу, будут действовать несколько подпольных групп и партизанских отрядов. Но Вити к этому времени уже не будет в живых.
Что же он такого совершил, этот ростовский паренек? За что поплатился жизнью, какой подвиг поставим ему в заслугу? А может, и не было никакого подвига? Был. Без разведдонесений и голубиной почты. Но разве от этого он стал меньше, а принесенная жертва - не такой страшной?
Есть среди героев и мучеников Великой Отечественной имена, которым через много лет после гибели выпала жестокая участь - стать мишенью для пущенного недоброй рукой камня. Зоя Космодемьянская - "слепая фанатичка", Александр Матросов - "психически больной", Николай Гастелло - "погубил невинных". Но все они - были. О Вите объявили во всеуслышание, что такого человека не существовало НИКОГДА. Выдумка, миф коммунистической пропаганды. Все до единого слова, от голубей до фамилии. Неправда! О Вите рассказывали на Нюрнбергском процессе, судившем нацистских преступников. К делу приобщены документы: коваными каблуками добротных немецких сапог мальчишке размозжили лицо, и узнать его удалось не сразу.
В этот день фашисты убили в городе многих. Они пришли в Витин дом, как являлись в дома других ростовчан - за своим палаческим делом. Чем помешали им голуби? Может, они и правда думали, что Витя передает кому-то с их помощью вести? Или птицы не давали непрошенным постояльцам спать? Слишком громко хлопали крыльями? А может, это было просто упоение запахом и видом крови, которую можно лить безнаказанно, не боясь возмездия?
Я думаю, что правда про Витину смерть и Витин подвиг - в наивных словах песни. Мальчишка обнажил самое грозное и самое страшное для любого захватчика оружие. Он показал, что ненавидит и не боится.
КАК РОЖДАЮТСЯ ЛЕГЕНДЫ
В Ростове Вите Черевичкину поставили памятник. В парке его имени. А ведь у Вити была не совсем такая фамилия. Не Черевичкин - Черевичный. На юге России и на Украине Черевичных можно встретить на каждом перекрестке. Был знаменитый полярный летчик Иван Черевичный. Есть скрипач. Есть профессор-окулист...
Сперва Витю именовали по документам. Песня, кстати говоря, тоже была про Витю Черевичного. А потом, я думаю, - и раскаиваюсь, если не прав, - она же Витю и "переименовала". Ее стали распевать повсюду - песню про войну, про убитого мальчика, про "родившихся сиротами" голубей. Для уха русского человека Черевичкин привычнее и естественнее, чем Черевичный. А в такой песне - еще и "красивее", трогательнее. В конце концов фамилия мальчика стала восприниматься не как житейский факт, а как поэтический образ. Такое случается.
Но по какой причине Черевичкин написано на памятнике в парке - не знаю.
А как быть с голубиной почтой, с Витиными "разведданными", со стаей птиц, подающих сигналы летчикам? Смерть подростка, зажатая в его руке простреленная голубка - неужели мало для легенд и песен? Душа не мирилась с тем, что мальчишка погиб, не успев отплатить фашистам. И он - "отплатил". Если не в жизни, так хотя бы в предании.
Поработали над Витиным портретом и мастера воспитания. В духе времени и в полном соответствии с законами жанра. Ненавидел и не боялся? Слишком мало. Нужно - чтобы боролся, сражался и пал.
Дети войны. Маленькие герои, жертвы и свидетели нечеловеческого горя. Кто-то носил пионерский галстук. Кто-то о нем мечтал или был к нему равнодушен. Кого-то наградила родина, и их имена еще недавно были у всех на слуху. А кто-то навеки остался безымянным - в печах Освенцима, в Бабьем Яру, в неостывающем пепле сожженных белорусских хат.
К сожалению, я совсем не умею молиться. Но если бы умел, то непременно сделал бы это - за всех ушедших, не доживших, не успевших, не узнавших. За всех, кому нет покоя в могилах от борцов за "настоящую" правду истории. Единственное, что я могу сделать, - это вполголоса спеть вместе с вами эту полузабытую, наивную пионерскую песню. Не страшно, если вы не знаете мелодии. Пусть каждый поет, как умеет.
Анатолий МОРОЗ ("Пионер", 2007 - №5)
ГОЛУБИ
Жил в Ростове Витя Черевичный,
В школе он отлично успевал.
И в свободный час всегда обычно
Голубей любимых выпускал.
Припев:
Голуби, мои вы милые,
Улетайте в облачную высь.
Голуби, вы сизокрылые,
В небо голубое унеслись.
Юность, ты пришла с улыбкой ясной.
О, моя любимая страна!
Жизнь была счастливой и прекрасной,
Но внезапно грянула война.
"Дни пройдут, победа - красной птицей,
Разобьем фашистский черный шквал.
Снова в школе буду я учиться!" -
Так обычно Витя напевал.
Но однажды мимо дома Вити
Шел отряд захватчиков-зверей.
Офицер вдруг крикнул: "Отберите
У мальчишки этих голубей!"
Мальчик долго им сопротивлялся,
Он ругал фашистов, проклинал,
Но внезапно голос оборвался,
И убит был Витя наповал.
Голуби, мои вы милые,
Улетайте в облачную высь.
Голуби, вы сизокрылые,
Видно, сиротами родились.
Голуби, вы сизокрылые,
В небо голубое унеслись...
БЕЛЫЕ КРЫЛЬЯ
«Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное»
От Матфея, 19:12
СТАРАЯ ПЕСНЯ О ГЛАВНОМ
Пионерские песни были разные. Одни мы исполняли по обязаловке, как если бы ты решал задачу по геометрии или, под понукания учителя, с указкой в руках искал на карте столицу Кении. Слова и мелодии других запоминались сами. Их мы пели у костра в походе, в кузове грузовика. А еще - вечером на скамейке, под нетвердый перезвон тяжкими трудами освоенных четырех заветных аккордов.
И, разумеется, в пионерском лагере. После отбоя "всякие хождения" не поощрялись. Но когда девчонки из старших отрядов заводили песню, вожатые не слишком ругались. И даже подпевали сами. Из-за полуоткрытой двери льется тоненький, колеблющийся, как огонек свечи, девчачий голосок:
Жил в Ростове Витя Черевичкин,
В школе он отлично успевал...
Песня была жалостливая. Фашисты хотели отнять у мальчишки голубей, но он не отдал. И тогда они его убили. Когда доходило до припева, пел уже весь лагерь. Даже самые отъявленные личности. Натянув до подбородка одеяла и сдвинув брови, мы выводили:
Голуби, вы мои милые,
Улетайте в облачную высь.
Голуби, вы сизокрылые,
В небо голубое унеслись...
С годами песня забылась. Точнее, осталась в дальнем уголке памяти, среди других полустершихся картинок моего детства.
А несколько лет назад я услышал ее снова, случайно включив телевизор. Тетенька-искусствовед, барабаня по клавишам наманикюренными пальчиками, деланным голосом выпевала: "Жил в Ростове Витя Черевичкин..." Фальшивила она понарошку. Такая уж была тема передачи. Что-то о глупостях прошлого, когда из нормальных ребят делали маленьких тупоголовых уродцев в красных галстуках. В самые драматические моменты тетенька круглила глаза, как бы приглашая всех посмеяться вместе с ней над этой, слава Богу, давно отброшенной ерундой.
Но разве песня - про "фанатиков-пионеров"? Она ведь совсем про другое. Про войну. Про убитого мальчишку, и правда жившего когда-то в Ростове. И еще - про осиротевших голубей, напрасно высматривающих из синеющей выси своего маленького друга.
ЧТО ТАКОЕ ПОДВИГ?
Считается, что Витя крепко досадил фашистам. Поэтому они его и расстреляли. Он ведь был заядлым голубятником, Витя Черевичкин. В войну это пригодилось. Голубиной почтой Витя отправлял за линию фронта донесения, в которых сообщал нашим важные сведения о врагах. Есть и другая версия. Всякий раз перед налетом наших бомбардировщиков мальчик выпускал в небо голубиную стаю. Его дом был рядом с немецким штабом, и советские пилоты сообразили: кто-то подает им знак, куда наносить бомбовый удар.
Было ли так на самом деле, могло ли такое быть? Разумеется, нет. Хотя бы из-за "конструкции" голубиной почты. Красивая кроткая птица и правда может лететь за тысячи верст, неся послание от человека к человеку. К ее лапке привязывали мольбы о помощи, депеши о военной победе, любовные признания... Голубю доверяли даже драгоценные камни! И он никогда не подводил. Если не погибнет в дороге - прилетит непременно.
При одном условии. Голубя нельзя отправить с письмом или посылкой по любому адресу. Куда ему, крылатому, лететь, как искать? Он ведь всего лишь птица. Но птица удивительная, наделенная редким даром. Голубь умеет возвращаться. Как бы далеко его ни увезли от родного гнезда, он все равно вернется. С запиской, шифровкой, донесением. В неуклонном стремлении птиц к родному дому и состоит главный секрет голубиной почты. Кто привез Вите "почтарей" из-за линии фронта - в сорок первом, когда эта линия трагически катилась на восток? Куда было голубю возвращаться?
Вряд ли Витины голуби были и корректировщиками огня. Поди разгляди их из кабины самолета, если для бомбовой атаки отпущены секунды. Да к тому же голубь долго "свечку" держать не может, это не жаворонок.
Не думаю, что у Вити были хоть какие-то "разведданные". Фельдмаршал фон Клейст ударил по Ростову внезапно. Его танки ворвались в город в ноябре 1941-го и удерживали его неделю, оставив после себя горы трупов. Вскоре подоспели наши части, и Клейст почел за лучшее убраться. Во вторую ростовскую оккупацию здесь, в немецком тылу, будут действовать несколько подпольных групп и партизанских отрядов. Но Вити к этому времени уже не будет в живых.
Что же он такого совершил, этот ростовский паренек? За что поплатился жизнью, какой подвиг поставим ему в заслугу? А может, и не было никакого подвига? Был. Без разведдонесений и голубиной почты. Но разве от этого он стал меньше, а принесенная жертва - не такой страшной?
Есть среди героев и мучеников Великой Отечественной имена, которым через много лет после гибели выпала жестокая участь - стать мишенью для пущенного недоброй рукой камня. Зоя Космодемьянская - "слепая фанатичка", Александр Матросов - "психически больной", Николай Гастелло - "погубил невинных". Но все они - были. О Вите объявили во всеуслышание, что такого человека не существовало НИКОГДА. Выдумка, миф коммунистической пропаганды. Все до единого слова, от голубей до фамилии. Неправда! О Вите рассказывали на Нюрнбергском процессе, судившем нацистских преступников. К делу приобщены документы: коваными каблуками добротных немецких сапог мальчишке размозжили лицо, и узнать его удалось не сразу.
В этот день фашисты убили в городе многих. Они пришли в Витин дом, как являлись в дома других ростовчан - за своим палаческим делом. Чем помешали им голуби? Может, они и правда думали, что Витя передает кому-то с их помощью вести? Или птицы не давали непрошенным постояльцам спать? Слишком громко хлопали крыльями? А может, это было просто упоение запахом и видом крови, которую можно лить безнаказанно, не боясь возмездия?
Я думаю, что правда про Витину смерть и Витин подвиг - в наивных словах песни. Мальчишка обнажил самое грозное и самое страшное для любого захватчика оружие. Он показал, что ненавидит и не боится.
КАК РОЖДАЮТСЯ ЛЕГЕНДЫ
В Ростове Вите Черевичкину поставили памятник. В парке его имени. А ведь у Вити была не совсем такая фамилия. Не Черевичкин - Черевичный. На юге России и на Украине Черевичных можно встретить на каждом перекрестке. Был знаменитый полярный летчик Иван Черевичный. Есть скрипач. Есть профессор-окулист...
Сперва Витю именовали по документам. Песня, кстати говоря, тоже была про Витю Черевичного. А потом, я думаю, - и раскаиваюсь, если не прав, - она же Витю и "переименовала". Ее стали распевать повсюду - песню про войну, про убитого мальчика, про "родившихся сиротами" голубей. Для уха русского человека Черевичкин привычнее и естественнее, чем Черевичный. А в такой песне - еще и "красивее", трогательнее. В конце концов фамилия мальчика стала восприниматься не как житейский факт, а как поэтический образ. Такое случается.
Но по какой причине Черевичкин написано на памятнике в парке - не знаю.
А как быть с голубиной почтой, с Витиными "разведданными", со стаей птиц, подающих сигналы летчикам? Смерть подростка, зажатая в его руке простреленная голубка - неужели мало для легенд и песен? Душа не мирилась с тем, что мальчишка погиб, не успев отплатить фашистам. И он - "отплатил". Если не в жизни, так хотя бы в предании.
Поработали над Витиным портретом и мастера воспитания. В духе времени и в полном соответствии с законами жанра. Ненавидел и не боялся? Слишком мало. Нужно - чтобы боролся, сражался и пал.
Дети войны. Маленькие герои, жертвы и свидетели нечеловеческого горя. Кто-то носил пионерский галстук. Кто-то о нем мечтал или был к нему равнодушен. Кого-то наградила родина, и их имена еще недавно были у всех на слуху. А кто-то навеки остался безымянным - в печах Освенцима, в Бабьем Яру, в неостывающем пепле сожженных белорусских хат.
К сожалению, я совсем не умею молиться. Но если бы умел, то непременно сделал бы это - за всех ушедших, не доживших, не успевших, не узнавших. За всех, кому нет покоя в могилах от борцов за "настоящую" правду истории. Единственное, что я могу сделать, - это вполголоса спеть вместе с вами эту полузабытую, наивную пионерскую песню. Не страшно, если вы не знаете мелодии. Пусть каждый поет, как умеет.
Анатолий МОРОЗ ("Пионер", 2007 - №5)
ГОЛУБИ
Жил в Ростове Витя Черевичный,
В школе он отлично успевал.
И в свободный час всегда обычно
Голубей любимых выпускал.
Припев:
Голуби, мои вы милые,
Улетайте в облачную высь.
Голуби, вы сизокрылые,
В небо голубое унеслись.
Юность, ты пришла с улыбкой ясной.
О, моя любимая страна!
Жизнь была счастливой и прекрасной,
Но внезапно грянула война.
"Дни пройдут, победа - красной птицей,
Разобьем фашистский черный шквал.
Снова в школе буду я учиться!" -
Так обычно Витя напевал.
Но однажды мимо дома Вити
Шел отряд захватчиков-зверей.
Офицер вдруг крикнул: "Отберите
У мальчишки этих голубей!"
Мальчик долго им сопротивлялся,
Он ругал фашистов, проклинал,
Но внезапно голос оборвался,
И убит был Витя наповал.
Голуби, мои вы милые,
Улетайте в облачную высь.
Голуби, вы сизокрылые,
Видно, сиротами родились.
Голуби, вы сизокрылые,
В небо голубое унеслись...