Портрет в сумерках (Ангелина Никонова, 2011)
Дебют молодой Ангелины Никоновой в качестве режиссера и сценариста (в соавторстве с исполнительницей главной роли, обнажающейся остроносой Дыховичной) проще всего понимать как фильм, сделанный «для них», с очевидным методичным складыванием в чемодан - совсем по принципу бабушки, собирающей посылку в армию для внука - всех мыслимых непотребных подробностей, затем - «ой, еще вот это сверху положи», с финальной густотой почти до черного. «Портрет в сумерках», где сумерки, очевидно, собранная в очередной кулак грязь с пометкой «российская глубинка», а портрет - собирательный образ личности то выбирающейся из этой грязи, то собственными руками закапывающейся в нее, не делает ни длинного прыжка, ни высокого подпрыгивания, будучи скорее типичным, но не худшим, представителей Кинотавра; фильм, получивший высокие оценки и даже награды на нескольких фестивалях за рубежом, с последующей фестивальной историей, начавшейся пустой наградой на все том же главном альтернативном фестивале страны за операторскую работу. Картинка - попытка сделать документальное кино с сиплым изображением, оператор дрожит; сюжет от каши, напоминающей вдруг ставшие доступными материалы дауншифтинга, переходит к почти морализаторской попытке объяснить, что добро побеждает. Все начинается поломкой каблука и последующей неадекватной реакцией, следом - сцена изнасилования, заканчивающаяся после темного долгого экрана и оставляющая самые мерзкие ощущения; кроме этого, празднование дня рождения, превратившееся в монолог о равнодушии и бесхитростном однообразии всех живущих - в одинаковых квартирах, с одинаковыми чебуреками на одинаковых столах кафе на окраине города; после героиня совершит маленький переворот в своей жизни и сюжетной траектории, превратив фильм про нее в фильм про насильника. Его портрет делает героиня в сумерках, его же портретом и покоряет все фестивальных людей Никонова, так и не сумевшая из рационального восприятия шагнуть в чувственное, но успевшая проговорить про выращенное в плохих условиях, оказавшееся все-таки не самым худшим человеческое существо, реагирующее на доброту мощным ударом наотмашь. Все это где-то уже было, но глядя, с каким отчаянным упорством главная героиня меняет позы и долго повторяет «я тебя люблю» - и все-таки что-то меняет, можно предположить, что это и есть безмолвный договор автора с самой собой - да, ничего нового не скажу, я тебя люблю.