Елена (Звягинцев, 2011)
Звягинцев, сделав до этого кино про мальчиков, потом кино про родителя, теперь снимает и про отцов и про детей, и о зыбкой льдине, на которой они, желая или не желая пересекаются - в основе очень простая история, почти триллер: бывшая сиделка Елена ухаживает за престарелым (впрочем, как и она) мужем, который появился только два с половиной года назад, у обоих дети от прошлых браков - у него хамка, у нее пьющий пиво лентяй с двумя детьми на руках; никто ничем не занимается, кроме собственно Елены - она в качестве сиделки и домработницы; вообще социальные роли героев становятся понятными к двадцатой минуте, до этого в лучшем виде минимальные движения камеры (все тот же оператор Кричман) и тишина. Начинается рассветом, птичками, ничего не двигается, квартира кажется захолустной, дальше - просыпается женщина и по мере продвижения вперед она кажется все старше, а квартира все шикарнее, а люди вокруг все хуже, иногда угадывается волна русского кино, но это как раз тот случай, когда даже на пятой минуте безголосья твердо уверен, что если герои заговорят, это будет нужно. Если не присматриваться - сомнительная замена безразличного на безразличных, взбесившиеся мысли, приводящие к преступлениям, все решают деньги и так далее, кончилось бы темным кадром распластанного по земле мальчика, если бы за этим не скрывалась еще одна притча, живая, фонтанирующая бытовая драма. И тут все по-настоящему - за два часа герои успевают посмотреть дневную ленту передач по первому каналу; окраины, чернушные магазины, бессловесные завтраки, уж лучше бессловесные, бестолковые дети, тонкий психологизм, монотонное и уверенное удержание зрителя в неравновесии, и Елена, сбивающая этого коня поездом, вместо того чтобы радоваться хитрой победе.